洛珈在她面前，话少，眼神淡，像雪山尖上终年不化的那捧雪，碰一下都觉得冒犯。可一旦冉劭那边露出点忍痛的微表情，洛珈整个人就活了过来。递水，调座椅，手指探过去试额温，动作快得不过脑子。
有一晚轮到洛珈开车，游熏躺在后座，毫无睡意。夜色浓稠，只有车灯劈开前方一小段坑洼的路面。她睁着眼，看前排的剪影。
冉劭正剥开一块能量棒的包装纸，自己没吃，先递到洛珈嘴边。洛珈就着他手咬了一小口，下颌线在昏暗光线下动了动。
冉劭看着他吞咽，忽然低声说：“你累吗？换我开吧。”
洛珈摇头，视线仍落在前方：“我可以，你伤还没好透。”
冉劭：“其实也没那么疼了。我身体底子好，你知道的，我来开，你靠着我睡会儿。”
在某些方面，冉劭很是大男子主义。比如除了最初痛得神志不清的那两天，之后他死活不肯靠在洛珈身上休息，总绷着一股我能行的劲儿，背挺得笔直，哪怕脸色发白。
最后总是洛珈看不下去，直接伸手把他脑袋按在自己腿上。
然后游熏就听见他们开始说话，像深夜电台里偶然调到信号不稳的私密频道。
冉劭在描述一个地方。
冉劭说要在房子周围种满向日葵，金灿灿的那种，还要有苹果树。
“又能看，又能吃，我们还得养只狗，要大的，能看家。鸡也要养，鹅也得有，鹅凶，看家比狗还厉害，以后你就在家给我做饭，等我从地里回来。”
洛珈终于出了声，轻软的抱怨：“凭什么是我做饭？”
“你手长得那么嫩，那么好看，怎么能去干刨地喂鸡那些粗活。”
游熏在渐渐袭来的睡意里模糊地想，冉劭是不是太天真了？南方基地花了多少资源培养他，怎么可能轻易放他离开？
那些层层叠叠的责任，利益网，哪是说斩断就能斩断的？
可听着黑暗中那些低语，勾勒着向日葵，苹果树，看家的鹅和热气腾腾的晚饭，那些具体到琐碎的画面，她竟也生不出一丝打断或嘲讽的念头。
那愿景太暖和了，像寒夜里偶然窥见的一炉壁火，忍不住想多留恋几秒。
她不知道自己是什么时候睡着的，再睁眼时，天光已然大亮，车停了。
她推开车门，怔住。
眼前真的是一片玫瑰园。
不是精心打理过那种，一看就是无人管束的野蛮疯长，各色玫瑰纠缠着，攀爬在锈蚀的铁艺栏杆，倒塌的半截石墙，甚至旁边一栋二层小别墅的窗台上。
花瓣重重叠叠，在晨风里颤动，空气里浮动着浓烈到甜腻的香气。这里偏僻，藏在一条弯弯曲曲，被野草淹没大半的小路尽头。
那栋小别墅显然荒废过，但有人收拾过。破碎的窗户用木板仔细钉好，门廊前的落叶被打扫干净。
冉劭站在门边，从口袋里摸出一把略微锈蚀的铜钥匙，放进洛珈掌心，他的手指包着洛珈的手，握了握。
“我三天后一定回来。”
洛珈没说话，只是低头看着掌心的钥匙，然后他抬起头，看向冉劭。
游熏在那个角度，能看到洛珈的侧脸，睫毛垂下的弧度，和微微收紧的下颌线。
她觉得自己多余，转身沿着玫瑰丛中踩出的小径慢慢往前走。脚下是松软的泥土和掉落的瓣叶。天空是一种澄澈接近无限的深蓝色，没有云。
她走了十几步，还是没忍住，回头看了一眼。
那两人站在肆意怒放的玫瑰丛前，紧紧抱在一起。
冉劭的手臂箍得很用力，洛珈的手则抬起来，贴在冉劭的后颈处，指尖陷进他短短的发茬里。
一个仿佛都要把对方揉进骨血里的拥抱。
游熏静静地看了一会儿，然后抬手，指尖探入耳蜗，精准地抠出那个米粒大小，植入皮下的微型定位器。
金属在晨光下反射出一点光，她将它捏在拇指和食指之间，缓缓用力，晶体碎裂。
再摊开手时，只剩一点分辨不出原貌的金属碎末，从游熏指缝间飘落，混入泥土与玫瑰花瓣之中。
那是她最后一次见到他们。