两人一路沉默直到回了小区，李清辉目送凌御川摇摇晃晃地上了电梯才转身离开，已经到了春天，遂城的夜晚还是冷得出奇，他跺跺脚，一路小跑着回去。
电梯里，数字一层层地往上跳，狭小的空间里只有凌御川一个人，灯光冷白，映得他脸色平静如潭，深不见底。
电梯门打开，凌御川走出来，掏出钥匙，开门，进屋，“咔嗒”一声落锁，将世界隔绝在门外。
他没有开灯，屋里静得可怕，空气中飘来淡淡的梅花香气，凌御川靠着门板，身体缓缓滑了下去，膝盖抵在胸前，双手死死地抓住衣角。
眼泪没有任何预兆地落了下来，没有嘶吼，没有哭喊，只有压抑到极致的，稀碎沉重的哽咽，一声声砸在寂静的房间。
马上就是他的二十二岁生日了。
距离他上一次和祝星乔通话，已经过去了三个月，新年那天他满心忐忑地给祝星乔播去电话，接通后却相对无言，只剩一句“新年快乐”。
他不知道为什么他和祝星乔就变成了这幅样子，两年前祝星乔离开家的时候明明一切都好，还能笑着和他拥抱道别。
凌御川一直期待着下一次地见面，等到的却是越来越难接通的电话，十天半个月才能回一次的信息，还有他生日时祝星乔说有事没办法回来的消息。
他的二十岁生日，祝星乔把这栋房子送给了他，他说买的时候就是写的凌御川的名字，只是没找到合适的机会送出去。
二十一岁，方正池送来一辆新款库里南，把钥匙交到他手中，也带来了祝星乔依然不会回来的消息。
他攒了两年的钱，翻十倍都比不上一辆祝星乔随手送他的车，方正池带他试车，凌御川沉默无言，风吹乱了他的头发，听到方正池的惊呼，他才发现自己已经满脸的眼泪。
方正池告诉他，祝星乔不是不想回来，只是遇到了棘手的事情需要处理。
“在哥心里，还有比我更棘手的事情吗？”
凌御川的反问让方正池哑口无言，他拍拍凌御川的肩膀，语重心长地告诉他，“你哥还是很在乎你的，你需要给他一点时间。”
但他已经没办法再等待了，两年零两个月，思念如钝刀日复一日地将他凌迟，钻入骨髓，由内而外地将他瓦解分食。
每次想起祝星乔，他的心口就紧一分，紧到快要窒息，连呼吸都带着疼痛。
最近祝星乔开始频繁地出现在他的梦中，第一次见面时的橘红色头发，高二那年突发奇想剃的板寸，最后一次陪他过年时过耳的中短发……梦醒后凌御川突然意识到，他记忆中只剩下了两年前祝星乔的模样，对现在的祝星乔，他一无所知。
他在哪里生活，过得怎么样，有没有尝试新的发型，胖了还是瘦了，他一概不知。
他们像陌生人一样，淡出了对方的生活。
但思念日益累积，那些情绪在心口堆积成山，随时可能会把他压垮。
他真的快要撑不住了。
第82章
遂城。
方正池一手汉堡可乐，一手抱着快递箱，顶着寒风和夜色走进一幢独栋别墅，浅灰色的外墙低调简单，外面树木光秃秃的，抬眼可以望见大兴区的高楼和灯光。
庭院开阔，草木修剪得恰到好处，夜里连着几盏地灯，散发着柔和的光。
方正池一脚踹开屋门，客厅装饰是极简风格，哑光木地板上是深灰素色沙发和干净得发亮的茶几，上面铺着绷带和水杯，此外便没有别的东西，空旷的像是个没人住的空房子。
“你怎么才来，我快饿死了。”
沙发上的人抬起头来，眼底带着淡青，刚理过的短发利落清爽，衬得他整个人更加清瘦，连身上的家居服都撑不起来，袖口随着他的动作滑落，露出小臂上一道深浅交错的伤，不算太重，却异常刺目。
方正池看了眼垃圾桶里换下的带血的绷带，咬牙切齿道，“你还知道饿啊！八辈子不联系我，一回来就带着伤！！”
“我很忙啊大哥，你又不是不知道。”祝星乔拿过他手上的汉堡包装袋，深吸一口气，“馋死我了。”
方正池把快递盒扔到一旁，在他身侧的沙发上坐下，“说吧，这次准备待多久？”
“不走了，我准备在这里待着。”
方正池微怔，“哦，是因为小川的二十二岁生日要到了？”