周六下午, 盛锦窝在盛时澜书房的沙发里看书。
室内很安静，唯有书写时笔尖摩挲过纸面的沙沙声不时响起，混着窗外长风穿过时隐隐的低吟, 像是某种白噪音，催着人往梦里沉。
视线里的字迹渐渐晕开, 盛锦眨了一下眼。
就一下。
再睁开时, 面前的场景变作一片白茫茫的雪地, 铺天盖地的白，除此之外, 什么也没有。
他迎面撞进一双眼睛里。
那双眼平静无波, 像一潭冻在深冬的湖，冰层之下不见半点涟漪。里面不含好奇, 也谈不上审视。看向他时, 和看待一只飞鸟、一粒石子, 没有什么不同。
“你是谁？”
盛锦在这个问题脱口而出的同时，已经意识到了对方的身份。
他微微怔在原地。
“你是谁。”
这次，轮到对方提问他。
那个将要被说出口的称呼被盛锦咽了回去, 他看着面前这个人——这个面对着他席地而坐的, 看起来大概只有十岁左右的少年，想了半天，也没有办法解释他们之间的关系, 于是只能回答, “我叫盛锦。”
他顿了顿, 补充道, “这个名字，是你送给我的。”
少年听见他的回答后，并没显露出惊讶的神色, 目光滑过他的脸庞，微不可察地点点头，“它很适合你。”
说完，他便移开了视线，重新望向远处那片没有尽头的白，仿佛这场对话已经结束了。
盛锦顺着他的目光看过去，什么也看不见。雪地空旷得让人觉得心慌，可少年坐在那里，却像是这片荒芜里唯一安稳的东西。
他忍不住又去看他。那张稚气的侧脸绷得很平，眉眼之间已经有了日后锋利冷淡的雏形，但又不太一样——他实在是过分沉稳了，寂静到不像一个孩子。
“你在看什么？”盛锦问。
“看该看的东西。”少年回答，语调不紧不慢，“你该走了。”
无论在是在梦境内外，他都没有被对方用这样冷淡的态度驱赶过，于是盛锦挑了下眉，理直气壮地拒绝：“凭什么？我才刚来——难道这是你的地盘？”
少年闻言，偏头很深地看了他一眼，然后才终于向他指了指不远处的一块空地，说：“上一轮雪崩的时候，这里最后的一棵树也被压倒了。”
雪积得很深，倒下的树连一片叶子都看不见了。
“按照常理，一朵花的重量是比不过一棵树的。”
似乎是为了印证他说的话，他们所坐的这块地面突然发出剧烈的震颤，连带着他们的身躯也跟着不可避免地摇晃起来。
少年对此却仿佛置之事外，再次泰然自若地看向他，“现在走吧，新一轮的雪崩要来了。”
“你和我一起走！”
盛锦压下难言的心绪仓促开口，他从雪地里站起身，又伸手去拉身旁的人。
然而被他拉住的人却似乎有千斤重，任凭他如何使力，对方都始终纹丝不动。
似乎没有得到允许，谁也带不走他。
“盛时澜！”
盛锦愤怒而又焦躁地吼了他一声，“离开这里！”
少年凝视着他，眼神没再偏移，那张脸冷淡到几乎要和雪地融为一体，“为什么是我？”
盛锦见状死死地盯住他，说，“只能是你。”
“只能是你，盛时澜。”
沉静的湖泊闪动了两下，像一面从未照过人影的镜子，第一次映出了另一个人的轮廓。
“我对你而言，很重要吗？”
“很重要。”盛锦没有犹豫，那些被他藏起来的答案此刻被全盘托出，“你是我的兄长，我的伴侣，我的第一个朋友，你甚至……你甚至还称得上是我的师父、我的父亲，我……我人生中所有重要的角色都写着你的名字。”
“你还不知道自己会遇见谁、还不知道自己会拥有怎样的一生……”
“——你怎么可以留在这里？”
盛锦断断续续地把话说完，声音因为情绪的起伏变得哽咽起来。
面前的少年眼底神色也随之发生了变化——起初只是一点惊讶，像冰面乍裂的第一道细纹，又像一粒石子投进深潭，在他的瞳孔里荡开一圈极轻的涟漪，后来那涟漪缓缓收拢，沉淀成一种他读不懂的复杂。