春季来临使他愿意频繁出门，外出活动时一切行为正常，能够适应大部分运动且反应敏捷。
笑容出现的频率升高，话也开始变多，但倘若他说出口的话没有得到及时性的反馈，心情则会迅速转变为消极情况。
经过实践，给予回应的最佳时间应为五至十秒内。
……
3月28日
他编的花环造型秀美，遗憾被他拒绝使用防腐剂进行保存，但答应下次会再编一个。
今天他问起名字的来源，似乎对我的回答很满意。
他当然是珍贵之人，这毋庸置疑。
……
4月11日
他会死。（此处书页因用力被划破）
如果把所有危险因素都尽数排除，是否可以避免他接触死亡？
我未曾收敛情绪，他似乎因此感到恐惧。
我已经很久没从他脸上看到这样的表情。
……
4月12日
作为他口中的“珍贵之人”，活着也未尝不可。
我答应会永远保护他。
……
4月13日
填湖的计划取消，这点令他相当高兴，但行动被限制明显使他情绪低落，为此，我计划集齐所有珍惜的花种，为他修建一座玻璃花房。
……
5月20日
他的花房建成，得到的情绪反馈却一般，这与我原先的预想相反。
我观看监控，未能得知他情绪低落的来源。
唯有一点——
他在晚饭时向何究询问了我近日的行踪。
5月22日
手术方案已经完善，预计于明日进行。
5月23日
手术比预想的要成功。
5月27日
手术观察期结束。
前几日只能从监控观察，今日通过触摸发觉他瘦了一点。
……
7月13日
我目前能够独立站立的时间依然增长，但想以这个姿态抱起他仍需再等一等。
他最近越来越喜欢拥抱，从最初放学回家之后固定的一个，增加到一旦碰面就需要贴上来一个。
这个现象不算坏。
……
7月26日
这段时间花房里的植物被他料理得很好，植物的摆放具有鲜明的艺术性，即使是插花艺术家也应该来向他学习。
此外还向我展示了他纪录植物生长的笔记，记录方式很有特点，符合他这个年纪的儿童特征。
盛锦每次翻开笔记时都要在这几页停留很长时间，试图窥探当时盛时澜康复时期的更多的细节，他知道这个过程定然充满痛苦，然而男人总以寥寥几笔带过，将原本还有几段话的内容更是缩减成了潦草的几句，很明显不太在意记录和他自己有关的事情。
带着些许遗憾又看了一会儿，盛锦才接着往下翻。
……
9月17日
目前的康复状态已经不会影响日常行走，但尚且不能做较为剧烈的运动，诸如奔跑。
今天他教我辨认云的形状，说其中的一块很像风筝，我赞同他的意见。
他的想象力很丰富，一点微不足道的小事都足以让他产生愉快的情绪，同理，一点波动也会使他心情沮丧，这使我再次意识到我和他眼中的世界截然不同。