中午盛锦拒绝了传统的生日盛宴，顶着何信会着凉的劝告执意要在户外做烧烤，来回拉扯之后被对方一口一句“小祖宗”劝到了半开放的露营区进行，没达成目的就开始拿古怪的点子折腾人，要这添那，满脸笑意地把对方和其他来帮忙的佣人折腾得团团转。
偏偏周围人早已看出来，却每一个默契地不多说话，被支使时也弯着眼，仿佛刻意地纵容。
午后，盛锦一如既往地去了花房，国王般巡视领土过后，从一隅的矮柜中翻出一部厚重的深褐色的牛皮本，本子内页的边缘有轻微的泛黄卷曲，纸上的内容是他详细记录下的各种花材的培养方法和生长习惯。
循着花瓣书签翻开到最新一页，内容停留在一个月以前，书写的字迹盛锦很熟悉，行气贯通，如松枝凝霜。
是盛时澜的字。
对方仿照他的格式延续记录了很长一段时间，甚至还补充上了些细枝末节的注意事项。不是什么有意思的内容，他叫人送来了点心，窝在缠着花藤的大圈椅里看了一个下午。
傍晚，横斜的薄日趴伏至山的半腰，在厚重的积雪上铺开浅亮的一层，空气中那种不可名状的、模糊而窸窣的摩擦声逐渐消失，空气中泛起鎏金的碎玉。
雪停了。
盛锦兜兜转转在庭院中央的空地上停下来，驻足去看周围的雪景，旷野洁白，高大的松树挺立，枝干上覆满霜花。
四面无风，呼吸间卷进肺腑里的空气也变得清冽，只带着轻微的刺感。世界变得轻盈起来。
盛锦抬手摸了摸冻得发红的鼻头，忽然弯下身子开始吭哧吭哧堆起了雪人。他用了不长的时间，堆了一个很大的雪人——至少比他还是孩童时堆得大。
堆好的雪人没有五官，盛锦将带出来的浅灰色围巾挂在雪人脖子上，严严实实围好后，绕着它走了一圈，带了点报复的笑意轻哼，“就这样吧，今年就不给你我自己的了。”
自言自语见，身旁离得最近的一棵松树倏地传来响动，被压弯的树枝簌簌抖落几簇新雪，随后一只乌鸦振翅飞下，停在堆好的雪人头顶。
那双直勾勾的寒潭似的眸子就这么盯着人瞧，盛锦和他对视两眼，开始惊讶这样警惕的动物此刻居然表现得并不怕人。
“你从哪来的？”
盛锦环顾四周，没有看到乌鸦同伴或者其他鸟类的影子，“这里只有你一只鸟？”
他掏了下外套的口袋，只摸出一把从厨房带出来的坚果，放在掌心小心凑近，“这个你要吗？”
乌鸦盯了他两秒，很快垂下颈来啄食他掌心的坚果。它的喙很锋利，进食速度也很快，盛锦隔着一层手套都能察觉到掌心传来尖锐的触感。
消灭完他手里的坚果，这只意外来客重新跳回雪人的头顶，抖了抖翅膀，漆黑的羽翼在附近光线的折射下却泛出五彩的斑斓。
有两根羽毛掉落下来，被盛锦拾起，捏在指间。
“要走了？”
乌鸦向左侧扭了扭脖子。
于是盛锦退开一步，晃了下手中的羽毛，眼底泛起薄笑，“好吧，那再见。”
他话音刚落，面前的乌鸦已然展开翅膀，长叫一声后向着来时的方向遁入黑暗之中，在途径那棵松树时，还引起了一场小型的“雪崩”。
世界再次变得安静下来。
盛锦在雪人面前站了一会儿，深吸了口气又缓缓吐出，薄雾覆盖了他的脸颊，又转瞬即逝。
最终，他叹了口气，从口袋中拿出手机，解锁进入主页，点开那个一个几乎从未打开过的软件，再次解锁后登录后点击相应界面，整套动作一气呵成。
界面上赫然出现两个绿色的小点。
彼此只间隔短暂的三十米。
与此同时，盛锦身后忽地响起一阵踩雪时特有的“咯吱”声。那声音刚开始缓且轻，后来变得急促起来，等到停在他身后的时候，甚至伴随着极其压抑的喘息声。
“小锦。”
盛锦闻声望去，不远处的人一身狭长风衣裹着仆仆风尘，额发被风吹得凌乱，面上也沁出薄汗，是少见的狼狈模样。