安之脑海中关于医院的记忆很少，且因为太过晦暗，被她无意识地遗忘了一些，更显得零零散散不成片段。走廊长椅上表情麻木的女人，卷着铺盖睡在一楼大厅的衣衫褴褛的男人，母亲背对着她坐在窗前的剪影，外婆垂在病床边枯瘦嶙峋的手……消毒水的气味让她窒息，尖锐的护士铃声让她头痛，她不适应也不喜欢那里，偏偏那里总是躺着她重要的人。
此刻她坐在方含敏的床沿，侧过身，看着自己的母亲。
方含敏还在睡，不知是吃了药还是太过疲惫的缘故，睡得很沉。她眼角深刻的纹路沉默下去，不再锋利得扎人。上午的住院区算不上安静，脚步声、哭声、痛呼声、争执声……接二连叁地钻进这间并不豪华的病房，可她没醒。倒是安之，连夜赶回来，路上也没怎么合眼，却仍然毫无睡意。
她开始想方芸的话。
方含敏生病，很大可能是积劳成疾，在安之初二到高二的那段时间，家里的情况不好，方含敏几乎是在没日没夜地加班。升高叁前，外婆离开，方含敏得了一些钱，虽还算不上富裕，但至少能换一份相对清闲的工作，不必再挣命了。安之从进大学的第一年开始拿奖学金，加上在课业不忙时做家教挣的零钱，几乎没再向方含敏伸过手。只可惜过往总会留下痕迹，无论是对她还是她的母亲。
至于方含敏没把这件事告诉她，安之不接受，但她理解。她和方含敏处在一种彼此知根知底却又互相防备的母女关系里，对对方厌恶却又怜悯，同时又对这种落在自己身上的复杂情绪感同身受。她的母亲不想“打扰”她，且在某种程度上，怕她。
安之不介意。
可她为什么要去找方东敏？
还是说，是方东敏找上的她？
女儿不能在母亲身边宣泄情绪，所以安之闭上了眼。再睁眼时，她对上了方含敏的视线。
她难得看到她母亲发怔。
这种时候的语言比她手边的床单还要苍白，交流并不能拉近她们的距离，反而是一种隔绝。但因为她们身在医院，生与死的重量远远压过了其他一切，安之在那无声的催迫下还是开了口，带着一夜未眠的倦意：“妈。”
这一声惊破了她们之间拉锯般的平衡，即便安之并不想成为赢家。令人惊讶的是方含敏平静地接受了，只是开口时声音仍有点变调：“你怎么来了？”
安之垂眼：“医生说，叁天之后手术。”
方含敏：“这边不用你操心……”
安之打断了她：“你有没有把我当女儿？”
她从没对方含敏发过火，这是第一次。病房里一下子变得很静。安之从床边站起。她看到了母亲的虚弱、苍老和惶惑，也看到了她的不耐和隐忍的怒火。
在方含敏的怒意面前，以往总是安之退让，可这次她不想再息事宁人粉饰太平。梗在胸口的话烙铁一样烫了她一整夜，她从未像这一刻这样清醒，因她揭的是自己的伤疤：“家里是穷得快去要饭了吗，让你去借一个强奸犯的钱？”
方含敏骤然喝止她：“安之！”
这一声不知是牵动了哪里，她开始剧烈咳嗽起来。
安之的眼眶发烫，她原本以为自己不会哭的：“妈，但凡你多站在我的角度想一想……从小到大，我一直都听你的，那些事也只告诉过你，为了你和外婆，有些话我可以……一辈子不说，但我不是不恨。我是你的女儿，但我也是……人。”
她深深地吸气又呼气，勉强把哽咽压下去。方含敏皱眉看着她，仿佛是第一次认识她似的。安之乖顺了太久，在她的记忆里，脾气软得几乎和橡皮泥没什么两样，对她这个母亲称得上有求必应。即便是受了再大的委屈，只要她发话，安之都能忍下去。
哪怕是忍到生病，忍到她们母女形同陌路。
“你怪我什么，”良久，方含敏开口，“你觉得我拿了这笔钱，就对不起你？”
这句话狠得像淬了毒。安之后退一步，指甲嵌进了肉里：“他出钱是他欠我们的，我不会还，更不会感激。你没有对不起我，可是妈，我也没有对不起你。”
病房门没关，安之待不下去了。她将一沓账单放在方含敏床头，直接转身走了出去。过来之前，她拿出了上大学以来的所有积蓄，又找夏岚她们借了一点，付清了第一场手术的费用。
方含敏一直在看她，她没有回头。