他先起身的。
苏青禾还蜷在被子里，看着他弯腰从地上捡起衬衫，也没穿，就那么随意地搭在手臂上。卧室里的光线已经暗到只剩窗帘缝隙里漏进来的一线路灯的橘光，落在他背上，照出几道她刚才留下的浅红色指痕。他的背影和白天在会议室里判若两人——不是那个穿西装打领带、一句话压住整个投委会的陆景琛了。只是一个男人，在被弄乱的床单和褪色的夕光里，回头看了她一眼。
“浴室我先用。”他说。
“你是客人。客人应该让主人先用。”
“你是病人。”
“我退烧了。”
“三十七度二不算退。”他头也不回地进了浴室。
苏青禾躺在被子里，听见浴室里传来水声，不是淋浴，是往浴缸里放水的声音。她盯着天花板上那道晃动的光影，觉得这个下午好像被拉得特别长，长到她有时间把每一个细节都反复播放——他手腕上的疤，她吻上去时他手指蜷缩的弧度，他进入她身体时她倒吸的那口气，以及她在他背上留下指痕时他喉咙里发出的那声极低的闷哼。这些画面在脑子里循环播放，她连眼睛都不舍得眨。水声停了。浴室门开了一条缝，热气从里面涌出来，裹着沐浴露的香味——是她放在架子上的那瓶，白茶味。
“浴缸放好了。”他的声音从门缝里传过来，“趁热。”
苏青禾裹着被子坐起来，看着他站在浴室门口。他只穿了一条长裤，光着脚，头发被水汽打湿了一点点，垂在额前。逆着浴室暖黄色的灯光，他看起来不像一个三十多岁的男人了，像很多年前在新街口的家里和妈妈吵架摔了茶杯的那个少年。
她披上那件灰色的家居服走过去。走到他面前的时候停了一下。
“你不进来吗。”
他愣了一下。苏青禾没等他回答，拉住了他的手，把他重新拽进了浴室。
浴缸不大，两个人坐进去刚刚好。热水漫到胸口，水面上浮着一层细密的白色泡沫，是她上次去上海出差顺手买的泡泡浴液。她本来以为这种东西大概到用完都不会有机会分享给谁。她背靠在他胸口，后脑勺枕着他的肩膀。他的手臂松松地环在她腰间，拇指无意识地在水面下轻轻摩挲着她的髋骨。水汽氤氲，镜子上的雾气越来越厚，灯光被水汽裹住，变得柔和而朦胧。
她闭上眼睛。整个世界只剩下三种声音——水龙头没拧紧时滴答的水声，暖气片偶尔哗响，还有他的心跳，从她的后背传进来，稳得像一座钟。
“陆景琛。”
“嗯。”
“你今天下午说的那句话，我想再听一遍。”
“哪句。”
“你说你可以停，在我这里。”
他的手臂收紧了一点。下巴抵在她的发顶，声音通过水的传导从她的背脊传上来，比平时更低、更沉。
“你可以停。在我这里，你可以卸掉所有的力气。不用做一个算无遗策的投资人，不用做那个咬着牙不肯倒下的苏青禾。你可以只是你自己——累了的、脆弱的、不想说话的、想哭的，都可以。我接得住。”
苏青禾没有哭。她的眼眶发胀，但她没有哭。她只是把他的手从水下拿起来，翻过来，让那道疤朝上，在水汽里用手指描了一遍它的轮廓。然后她偏过头，吻了他的下巴。
“刚才在床上，”她说，声音很轻，“我有话没说完。”
“什么话。”
“你说你一直在找一个让你觉得停下来也没关系的人。从来找不到。直到今天，直到我。”她的嘴唇贴着他的下颌线，每一个字都带着水汽，“那时候我想说的是——我也是。”
他的手臂猛地收紧了。水从浴缸边缘溢出去，哗啦一声溅在地砖上。他把她转过来，让她的腿跨过他的腰，面对面，额头抵着额头。水汽在他们之间缭绕，他睫毛上挂着细密的水珠，鼻尖也是湿的。她伸手帮他擦掉鼻尖上那滴水，他偏过头，嘴唇追着她的手指，从食指到中指到无名指，一根一根地吻过去。
“你的手一直在抖。”她看着他的眼睛，“从进卧室开始就在抖。”
“嗯。”
“你也会紧张。”
“会。”他把她的手按在自己胸口，“对你，每一次都是。”
她低头吻了他。水波在浴缸里荡开，一圈一圈撞在瓷壁上，发出细碎的声响。她的头发在水面上散开，像一团深色的水藻，缠绕在他的手臂上。他把她托起来一点，让她的背靠在浴缸的斜坡上。水流从她锁骨上滑下去，经过胸前，经过小腹。他的目光追着那道水痕，像是在看某种很珍贵的东西。
然后他俯下身，嘴唇追上了那道水痕。
她在那一瞬间攥紧了他的肩膀，指甲陷进他肩胛骨的弧线里，仰起头的时候看见天花板上凝结的水珠，一颗一颗，像被时间凝固住的雨。浴室里的雾气把所有的边界都模糊了——他和她的边界，水和空气的边界，身体和感觉的边界，全部融在一起，变成一团温暖的、潮湿的、不辨彼此的白。
水流在他们之间荡来荡去，每一次晃动都像是在替那些说不出口的情绪找一个出口。她低低地叫了一声他的名字，不是陆景琛，只是他的名字，最轻最轻的那种。他的回应是把她的手指攥进自己掌心，十指交握，用力到她的指节微微发疼。她感觉到他的身体在微微发颤——那么稳的一个人，在浴缸温热的水里，浑身都在颤。不是冷，是太过汹涌的、无处安放的什么。
后来水凉了。
他先站起来，拿了一条浴巾把她裹住。她整个人被浴巾包得像一个茧，头发湿漉漉地贴在肩膀上，脸颊被热气蒸得红扑扑的。他自己随便围了一条毛巾，蹲下来帮她拧头发上的水。这个画面让她愣了一下——他半跪在浴室的地砖上，低头把她的发尾拢在毛巾里，动作很轻很慢，像是在处理一件需要耐心对待的文件。他做什么都是这样。连拧头发都是。
“你以前帮别人拧过头发吗。”她问。
“没有。”
“那你为什么动作这么熟练。”
“我把它当成尽调的一部分。”
她笑出声来。在浴室里笑，声音被瓷砖反弹回来，显得特别响亮。他抬头看她，嘴角也有笑意，眼角的细纹比任何时候都深。然后他站起来，把她整个人连浴巾一起抱起来，抱到客厅沙发上放下，然后去厨房倒了杯温水递给她。
苏青禾端着杯子，看着他在她面前走来走去——找吹风机、找梳子、找干净毛巾。这个人连在她家找东西都像是在做项目尽调，打开每个柜子记一下里面有什么，关上，再开下一个。
“左边第二个抽屉。”她说。
他打开，果然找到了吹风机。苏青禾裹着浴巾靠在沙发上，捧着水杯，暖气把她的脚趾烘得暖洋洋的。他坐在她身后，吹风机嗡嗡地响，他的手指在她的发间穿行，把湿发一缕一缕地分开、吹干。动作很慢，很轻，像是在做一件他等了很久终于可以做的事。
吹风机停了。他把她头发上最后一点潮气用手拨了拨，然后把她的头发拢到一侧，低头吻了一下她裸露的后颈。嘴唇很暖，落在皮肤上像一片温热的雪。
“你知道吗，”她把杯子放下，侧头看他，“你第一次在电梯里问我住哪的时候，我就觉得这个人不对劲。”
“哪里不对劲。”
“正常老板不会在电梯里问下属住哪。要么是寒暄，要么是别有用心。但你不是寒暄，也不是别有用心。你问的时候语气太自然了，自然到像是在问一个你认识很久的人。”
“也许我就是。”
她看着他。他坐在她身后，手还搭在她肩上。灯光把他的眉眼照得很柔和，没有了白天的锋利和克制，只剩下一层很淡的暖。窗外北京的夜已经完全黑透了。路灯在窗帘上投下一片橘色的光晕，偶尔有车从楼下经过，车灯一闪而过，在天花板上划过一道短暂的光弧。
“陆景琛。”
“嗯。”
“今晚之前，我是一个从来不觉得自己需要别人的人。今晚之后，我可能还是不会承认自己需要别人。”她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，“但如果你在我旁边——我会慢慢学。”