第五章
周四下午，陆景琛从外面开会回来，经过她工位时停了一下。
“项目建议书进度怎么样。”
“框架搭好了，财务模型还在调。明天下班前能出第一版。”
“明天周五。”
“嗯。”
他看了她一眼，那个眼神里有一种很淡的无奈——像是在说“你知道周五是什么意思吗”。但他没有真的说出来，只是说：“周五下班前发我。周末别加班。”
“好。”
他走了两步，又回头：“我说的是‘别加班’，不只是‘别在公司加班’。”
苏青禾看着他走远的背影，把笔帽拔了又盖上。
周五下午，她把项目建议书初稿发到了陆景琛的邮箱。六十八页的完整版，加一份十二页的精简版。发完之后她靠在椅背上，揉了揉眼睛。窗外已经黑了，办公区没什么人。她收拾东西准备走，在电梯口遇到了他。
陆景琛从走廊那头走过来，西装外套搭在小臂上，衬衫袖口卷到手腕，领带松了一截。他看起来也有些疲倦——那是一种被压抑得很好的疲倦，不在脸上，在肩膀往下沉的那一点点弧度里。
“加班？”他问。
“嗯。刚把建议书初稿发给你。”
电梯门开，两个人一前一后走进去。镜面墙上映出他们的身影，一左一右，中间隔着一个礼貌的社交距离。
“晚饭吃了吗。”他忽然问。
“还没。”
“我也没。”他说这句话的时候语气很平，像是在陈述天气，但紧接着下一句，就不那么像陈述天气了，“附近有家馆子不错，这个点应该还开着。一起。”
不是问句。
苏青禾侧头看了他一眼。他正低头看手机，拇指在屏幕上滑动，好像在查什么。他约人吃饭的方式和别人不一样——不问“你想不想”，不给拒绝的余地，但也不会让你觉得被冒犯。他把这件事处理得像加班到深夜顺便一起吃个工作餐，自然到让人没办法多想。
但她还是多想了一下。
“好。”她说。
出了写字楼，雪还在下。不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细密的、被风裹挟着的碎雪，扑在脸上凉丝丝的，落地就化。陆景琛撑了一把黑色的长柄伞，撑开的时候动作很自然，把伞面往她那边斜了斜。
她没有说谢谢。有些话在工作场景里是礼节，在深夜的雪地里说出来就变了味。
那家馆子藏在金融街背后的一条胡同里，门脸很小，没有招牌，门口挂着一盏红色的纸灯笼。推开木门进去，里面只有五六张桌子，墙上贴着老北京的旧照片，厨房里传来炒菜的铁锅声和葱蒜的香气。老板娘看见陆景琛，招呼得随意：“陆先生来了。老位子？”
靠窗的那张方桌，铺着蓝白格子的塑料桌布，桌角放着一碟花生米和一小壶醋。陆景琛把菜单推到她面前：“你点。我不挑。”
苏青禾翻开菜单，从上到下扫了一遍，点了一个清炒时蔬、一个糖醋排骨、一屉小笼包，然后把菜单递还给他。他看了一眼她点的菜，加了一个酸辣汤。
“你肠胃不好？”他忽然问。
苏青禾愣了一下：“为什么这么问。”
“你点的菜都不辣。在香港待过的人，一般不太怕辣。”
“我只是不太喜欢重口味。”她说。
他没有追问。但她知道他在观察她。这种观察不是刻意的，而是一种本能——他看人，大概就像看项目尽调报告一样，从细节里拼凑出一个人的全貌。
菜上得很快。小笼包是现包的，皮薄得透光，咬开一包汤汁。苏青禾吃得慢，一个包子分三口，每一口都嚼得很仔细。陆景琛吃得更慢，筷子夹菜的动作不疾不徐，像是在对待一件不值得慌张的事。
“你小时候在北京，住在哪片。”他忽然问。
“西城。德胜门那片。”
“那不远。”他说，顿了顿，“我也是西城的。小时候住新街口，后来搬了几次，但都在那片转。”
苏青禾放下筷子，看着他。他说这句话的时候语气很随意，像是在饭桌上随便找个话题。但她从那个“也”字里听出了一点什么——他不是在闲聊。他是在找共同点。一个红三代出身的男人，在饭桌上跟一个下属说“我们小时候住同一片”，这不像是他会做的事。
但她没有点破。她只是接了一句：“德胜门那边现在拆得差不多了。我上次路过，胡同都变成了商业街。”
“你回去看过吗。”他问的是“回去”，不是“去过”。
“没有。”她低头喝了一口汤，“没什么可看的了。”
陆景琛看了她一眼。那个目光很短，短到几乎察觉不到。他把筷子搁在碗沿上，拿起茶壶给她续了杯大麦茶。茶水倒进杯子的声音在安静的饭馆里格外清晰。
“有些地方，不看也罢。”他说，声音比刚才低了一点，“记着原来的样子就够了。”
苏青禾没有接话。她不知道他是在说德胜门，还是在说别的什么。但她想起了十五岁那年的冬天，她和妈妈搬离西城那天，胡同口那棵老槐树光秃秃地伸向天空，三轮车拉着两个编织袋和一台旧电视，妈妈坐在车斗里，手里攥着一个牛皮纸信封——那是搬家费，两千块。
她用力眨了一下眼睛，把那个画面关掉。
“陆总呢，”她把话题拨回去，“小时候在新街口，有没有什么现在还记着的。”
他想了想，嘴角动了一下——不是笑，但离笑很近。“有一家炸酱面馆，在胡同口开了二十多年。面是手擀的，炸酱里放了豆瓣和肉丁，夏天配黄瓜丝，冬天配腊八蒜。后来拆了，我在北京找了很多家，没找到一样的。”
“你找过。”她说。
“找过几回。”他端起茶杯，语气平淡得像在说一个不重要的注脚，“后来不找了。有些味道大概只是记着好，真找到了也不一定还是那个味道。”
苏青禾看着他的脸。这一刻的陆景琛不太像办公室里那个运筹帷幄的陆总。他说起那碗炸酱面的时候，语调没有变化，表情也没有变化，但她觉得那层壳好像薄了一点——只有一点点，但够她从缝隙里看到里面的一角。
“我小时候住的那条胡同，”她开口，说得很慢，“有一家卖糖葫芦的，冬天推着车在胡同口等。山楂裹的是冰糖，不是白糖，咬下去是脆的，不粘牙。我妈每周给我买一串。后来——”
她停了一下。
“后来走了之后，再也没吃过那种。”
这是她第一次在陆景琛面前说“后来”。不是解释，不是坦白，只是顺嘴说出来了。说完之后她才意识到自己说了什么。
陆景琛没有追问“后来怎么了”。他只是安静地听完了，然后把桌上那碟花生米往她那边推了推。
“北京现在还有卖糖葫芦的，”他说，“冬天路边偶尔能碰到。但你说的那种裹冰糖的，确实少了。”
吃完饭他买单。她拿出钱包要aa，他头都没抬：“公司报销。加班餐补。”
苏青禾把钱包收回去。景元的餐补标准是人均五十，这顿饭至少翻了四倍。但她没有揭穿他。这是他的方式，把好意藏进制度的壳里，不让对方有任何拒绝的理由，也不让自己有任何被误会的风险。
走出饭馆的时候雪停了。胡同里积了薄薄一层白，踩上去发出轻微的咯吱声。路灯是那种老式的钠灯，昏黄的光洒在雪地上，整条胡同像一张泛黄的老照片。
陆景琛收起伞，走在她旁边，步子放得很慢，配合着她的步幅。胡同很窄，两个人偶尔肩膀会碰到，碰一下就分开，像是在确认某种看不见的边界。
在胡同口等车的时候，她忽然说：“谢谢你请我吃饭。”
陆景琛侧头看她。路灯的光落在他脸上，把五官的棱角模糊了几分，让他看起来没有那么锋利了。
“谢什么。”
“谢你——”
她顿了一下。她想说“谢你没问我后来发生了什么”，想说“谢你没用那种同情的眼神看我”，想说“谢你把那碟花生米推过来而不是说一堆废话”。但她最后只是说：“谢你推荐的这家馆子。小笼包很好吃。”
他看着她。那个眼神很短，短到她不确定自己是不是误读了什么。
“下次再来。”他说。
出租车来了。他帮她拉开车门，这个动作他做得很自然，像是出于本能而非刻意。她坐进去，车窗外的他站在雪地里，大衣领子竖起来，身后是那盏红色的纸灯笼和一条落满雪的胡同。
她回到家，没有开灯。她坐在沙发上，把手机屏幕按亮又按灭。打开微信，翻到陆景琛的头像——纯灰色，没有任何辨识度。朋友圈也是空的。
她把手机扣在沙发上。
窗外，北京的雪又开始下了。