他是五条悟唯一的朋友。
“我小时候就认识他了。”五条悟继续说，声音很轻，“我们一起入学，一起出任务，一起……我以为我们会一直一起。”
神樱司安静地听着。
“他比我靠谱多了。”五条悟笑了一下，但那个笑没有温度，“我惹事，他善后。我乱来，他拦着。我一直觉得，有他在，我就算再乱来也没关系。”
风吹过山坡，枯草沙沙响。
“结果他走了。”五条悟说，“我拦不住。”
神樱司看着他。
他的侧脸很平静，甚至带着一点笑。但他的眼睛是空的，像两个没有底的洞。
“你难过吗？”她问。
五条悟转头看她。
那双苍蓝色的眼睛里，有什么东西在动。
“你说呢？”
神樱司想了想。
然后她伸手，抓住了他的衣袖。
五条悟低头看那只手——小小的，缠着绷带，但很有力。
“难过就难过。”神樱司说，“不用装。”
五条悟愣住了。
“我难过的时候，耳朵会垂下来。”神樱司继续说，“你难过的时候，眼睛会变空。”
五条悟没说话。
“我都看到了。”她说，“你不用装。”
风停了。
山坡上安静得只能听见两个人的呼吸。
五条悟看着她，看了很久。
然后他低下头，把脸埋进手掌里。
肩膀在抖。
没有声音。
但神樱司知道，他在哭。
她没有说话，也没有动。
只是握着他的衣袖，安静地坐在他旁边。
太阳慢慢西斜，把他们的影子拉得很长。
---
五条悟抬起头的时候，天已经快黑了。
他的眼睛有点红，但表情恢复了平常的样子。
“走吧。”他站起来，“回去吃饭。”
神樱司跟着站起来，拍了拍裤子上的土。
“好。”
两人一起往回走。
走了几步，五条悟突然停下。
“司。”
“嗯？”
“今天的事……”他顿了顿，“别告诉别人。”
神樱司歪头看他。
“哭的事？”
五条悟的耳朵尖红了：“我没哭！”
“哦。”神樱司点头，“那就不告诉。”
五条悟瞪着她，想说什么，又咽了回去。
最后他伸手，用力揉了揉她的头。
“傻兔子。”他说。
“不傻。”神樱司说。
“傻。”
“不傻。”
两人一边争一边走下山坡。
天边的云被夕阳烧成橙红色，风里带着冬天的凉意。
神樱司走在他旁边，手里还攥着他的衣袖。
没松开。
五条悟也没甩开。
---
时间：2008年3月高专后山
一年过去了。
神樱司又站在那棵枯死的树下。
树还是那棵树，枯死的，没有叶子。但树下多了两块石头，一大一小，叠在一起，像个小石碑。
她没有问这是谁放的。
但她知道。
身后传来脚步声。
“又在这儿。”
五条悟走过来，在她旁边站定。
他看着那两块石头，沉默了几秒。
“今天是他的生日。”他说。
神樱司转头看他。
“我知道。”
五条悟没说话。
他就那么站着，看着那两块石头，看着远处灰蒙蒙的天空。
“你说，”他开口，“他现在在干什么？”
神樱司想了想。
“不知道。”她说，“但不管在干什么，都是他自己选的路。”
五条悟转头看她。
神樱司看着那两块石头，粉色的眼睛很平静。
“地狱里有很多堕落的灵魂。”她说，“它们堕落之前，都有机会选。选了哪条路，就走哪条路。”
“没有回头路？”
“没有。”
五条悟沉默了。
过了一会儿，他笑了。
很轻的笑，不是开心的那种，但也不是难过的。
“你说话真直接。”他说。
“地狱不绕弯子。”