竹简被丢进了炭盆，灼烧时发出噼啪的声音。他的嗓音低沉而平稳，已经刻意压低了其中的戾气，但仍带着一种冰冷的、叙述事实般的残酷：
“从前，在某个被遗忘的时代，有一对，双生。”
“并非血肉相连，也不是同时降生，而是被吸引着到达了彼此的身边，仿佛同根同源的两根毒藤。藤蔓总是交缠在一起，所以他们也是。”
“天生强大，就天生该掌控，不拘束、不限制，他们所做的一切，几乎全凭喜恶。”
没有再看鹭宫水无，似乎是在回忆故事的内容，两面宿傩的目光落在跳跃的火焰上，火光在血红的瞳孔里明明灭灭。
“起初，男性的那一方想杀掉女性的一方，因为她太年轻，也太过不知好歹。但后来，他又觉得，这世上只有他们是一样的，所以他应该负起教导她的责任。”
“他对她几乎算得上是纵容，默许了她所有的挑衅和招惹，容忍着她的骄奢淫逸、朝三暮四。”
语气忽然变重了，两面宿傩的语速很慢，像是在极力压抑着什么，但又觉得可笑。鹭宫水无听得有点入神，开始用手指缠绕自己一缕垂落的黑发，金色眼瞳偶尔瞟向他线条冷硬的下颌。
“然而，她是个彻头彻尾的、不知感恩的叛徒和蠢货。”
又来了，明明吐出了这样不堪的词汇，却带着某种类似怀念的意味。
真的觉得对方是个蠢货吗？
还是说，其实在用这沉重、带着侮辱意味的字眼掩盖什么。
“为了一点小事，她就跟他闹翻了。厌倦了同类的陪伴、抛弃了他们共同的一切，她离开了那片，属于他的土地。”
“她那空空如也的脑海里冒出了一个愚蠢至极的念头，她不要这片永恒，也不要自己的同类，她要去山下那个污浊、卑劣、充斥着蝼蚁般人类的世界，去找寻所谓的‘意义’。”
鹭宫水无不知何时停下了卷头发的动作，调整了姿势，她抱着自己的膝盖，下巴搁在膝头，金色的眼睛专注地看着两面宿傩。
手指无意识地收拢，指节微微泛白。没有回应鹭宫水无说的话，两面宿傩的视线从火焰中抽离，血瞳沉沉地锁住她。
“她头也不回地投入了山下那个低劣的世界，以为凭借自己蠢钝的性情能在那里好好生活。连自己被人利用着卷进了权力斗争都不知道，只是坐上了一个可笑的、看似光辉、实际上连蝼蚁都不如的位置，就觉得自己很厉害，加入了完全和他敌对的阵营。”
“他没办法理解她，也不能接受她这样做。”
“他想要她回来。想要她回到他们熟悉的世界，回到他的身边来。想要她明白只有他们才是这个世界上最亲密的人，只有他们是一样的。”
“他想要她明白，离开了他的庇护，她什么都不是。他想让她在山下的泥潭里碰得头破血流，最终像条丧家之犬一样，爬回他身边，承认她的愚蠢和错误。”
“到那个时候，他会宽容地原谅她，然后再次接纳她。”
暖阁里的空气仿佛凝固了，只有炭火燃烧的声音。两面宿傩微微俯身，血红的眼瞳紧盯着鹭宫水无，不肯放过她脸上任何一丝细微的表情变化。
确实捕捉到了，她眼中那种纯粹的、听故事的兴味变成了不悦。
眉头慢慢皱起，抿紧了唇，费了些力气才阻止了自己开口打断，鹭宫水无继续听着。
“他派人在她所管辖的领域内滋事、引来了一直在寻找着她 试图降下灾祸的存在、在她所效力的地方制造了混乱。 ”
“看着她在那肮脏的泥潭里挣扎、狼狈、一点点被消磨掉那点可怜的自以为是。他以为，只要她尝够了苦头，她总会迷途知返。”
“但没有，根本没有。”
“她变本加厉，比在山上时更加淫逸。她跟他兵戎相见、嘲弄他、无视他、决心彻底抛弃他。”
“所以，他做了一件小事。”
隐约感觉不妙，鹭宫水无的下唇已经被咬出齿痕。其实平日里她并不是什么乖巧听故事的性子，更何况还有这样烂的主角，但现在不知怎么了，有某种神奇的力量吸引着她，让她乖乖地听下去。
“有一封信，她写给他的信。”
“或许带着试探、带着挑衅，甚至带着一丝连她自己都未曾察觉的亲昵。一封无聊的、充斥着无谓抱怨和幼稚想法，却被他看了很多遍的信。”