她的脑子很乱，时间感彻底失效，只剩下一个清晰到近乎刺目的目标。
回家，找到阮枝，在她受伤之前。
陈夏抬头看了一眼天色，金色的晨光刚刚铺开，但街道似乎还没完全醒来。阮枝这个时间，应该还在家。
她转身，朝着熟悉的方向跑去。
风迎面扑来，吹乱陈夏的头发，衣角被海水打湿，沉重地贴在身上。
她跑得很快，几乎是凭着本能，脚步落在地上，急促而凌乱。
前方的十字路口，行人稀稀落落。
就在这时，一辆公交车从路口缓缓驶过。
陈夏的视线被汗水与尚未散去的眩晕一层层覆盖，世界像是被水浸过，边缘模糊。
耳边，只剩下自己失序的呼吸声。
她没有抬头。
而几乎在同一时刻，公交车缓缓驶过路口。
靠窗的位置上，阮枝安静地坐着。
她抱着包，指节微微收紧，背脊挺得笔直，像是在维持某种脆弱的平衡。
晨光从车窗外倾斜进来，落在她的侧脸上，映出眼底尚未干涸的湿意。那一点情绪，被她小心翼翼地收着。
手机屏幕暗着。
可那条消息，却像一根看不见的线，牵着她的心，一路向前。
阮枝几乎是下意识地，将目光投向窗外。
人行道上，有一道身影匆匆跑过。
头发微乱，衣服湿着，步伐急促，像是被什么追赶着。那身影与晨光短暂交错，又迅速被街景吞没。
她的目光在那人身上停留了不到一秒。
太快了。快到她来不及细看，也来不及细想。
公交车继续向前。
陈夏已经跑过了路口。
两个人之间，只隔了一条街、一道玻璃、和一个谁都没有停下的瞬间。
没有呼唤，没有回头。
没有意识到彼此的存在。
时间在这一刻，冷静而残忍地完成了一次错位。
陈夏仍在向前奔跑，胸腔里的不安却愈发沉重，像是有什么被她永远地落在了身后，却无从察觉。
而阮枝坐在车里，望着前方逐渐明亮起来的街道，心跳一点一点加快。
楼道里的清晨的阳光还未完全亮起，声控灯在陈夏急促的脚步声中一盏盏亮起，又在身后迅速熄灭。
她站在阮枝家门前，连呼吸都来不及平复，便抬手，用力敲了下去。
几乎带着失序和焦躁的、几乎称得上砸门的力道。
门很快被拉开。
阮枝的母亲站在门内，头发凌乱，脸色阴沉，显然刚被吵醒。
她扫了陈夏一眼，眉头立刻拧起，语气里全是不耐烦。
“有病啊？大早上敲这么急想干什么？”
陈夏没有回答。
她的视线越过女人的肩膀，直接落进屋内。客厅安静，窗帘半拉着，空气里残留着昨夜的沉闷。
她侧身便往里闯。
“你——”阮枝母亲被陈夏撞得踉跄了一下，正要发火。
她已经径直走向那间熟悉的房间。
门是虚掩的，陈夏一把推开。
床铺整齐，被子叠得过分规矩，桌面干净，窗户开着一条缝，晨风吹动窗帘，却吹不出一点人的气息。
陈夏的心猛地一沉。
她转身冲回客厅，声音冷得发硬，几乎是压着喉咙问出来的——
“阮枝呢？”
阮枝的母亲站在原地，抱着手臂，嗤笑了一声。
“我哪知道她哪去了？一大早就不着家，谁知道死外边没有。”
那句话落下的一瞬间，空气像是骤然结冰。
陈夏猛地抬眼。
她的眼睛因为缺眠与极度紧绷而泛着血丝，瞳孔暗沉，像是压着某种即将失控的东西。
那目光几乎是狠狠钉在女人脸上，冷得毫无温度。
阮枝的母亲被那一眼看得心里一悸。
她张了张嘴，本能地还想再骂点什么，可喉咙却像是被什么堵住了，声音卡在里面，没能发出来。
下一秒，陈夏已经转身。
没有再多看她一眼。
她匆匆回到家，脑子却像是被无数念头撕扯着。
不在家，不在房间。
那她去哪了？
陈夏的心跳越来越快，几乎要冲破胸腔。恐惧沿着脊背一寸寸爬上来。
会不会已经来不及了？会不会，她已经……