“就像命运早就安排好的一样。”
“直到很久以后——”
“你和她，也可以说，和我，再次相遇。”
“命运是不是很会开玩笑？”
阮枝死死地瞪着她。
她想反驳，想否认，想说这一切都是疯话，可那些话堵在喉咙里，却怎么也说不出来。
陈夏的笑意终于淡了下去，像是觉得索然无味一般。
她的眼神像是被什么刺了一下，短暂地裂开了一道缝隙。痛苦从那道缝里泄露出来，快得几乎让人来不及看清。
“枝枝。”她低声说，“你不知道。为了见你，我花了多少力气。”
她抬起头，看向夜色深处，像是在回忆，又像是在确认某个早已无法更改的事实。
“这真的很痛苦。可我已经深陷其中了，因为你。”
她的声音轻得不像是在对阮枝说，更像是在对自己。
“很痛苦。也很快乐。”
她重新看向阮枝，唇角扬起一个极浅的弧度，那笑意里却不再有先前的偏执，只剩下一种近乎疲惫的温柔。
“再次见到你，我真的……很开心。”
就在阮枝抬头望向她的那一刻，她仿佛看见了那双始终游刃有余、带着戏谑与疯狂的眼睛里，闪过了一点极快的湿意。
她心口猛地一缩。
还没等她开口，陈夏已经转过身去。夜色吞没了她的背影。
那背影显得异常孤寂，又疲倦得不像话，像是一个已经走了很久很久，却始终没有真正抵达终点的人。
阮枝站在原地，胸口发紧。
她看着那道身影一点点远去，心脏忽然狠狠抽了一下，疼得她几乎站不稳。
那一刻，她忽然意识到，无论那个陈夏是谁，无论她说的话是真还是假，她的确已经无法做到无动于衷了。
路灯下的光在夜色下，显得格外白，也格外冷。
陈夏赶到的时候，阮枝正坐在那里。她抱着膝盖，影子被拉得很长，贴在地面上，像一块无法拼回原处的玻璃碎片。
听见脚步声，阮枝慢慢站起身来，动作有些僵，像是站得太久，又像是刚刚才从某种失重的情绪里挣脱出来。
她抬头看向陈夏。
她的眼睛是湿的，红得厉害，像是被风吹过，又像是刚哭过一场却倔强地不肯承认。
那双眼睛里没有平日的温软，取而代之的是一种近乎逼问的清醒。
“你到底是谁？”
她的声音不高，却发紧。
那一刻，陈夏的心猛地塌了一下。
不是恐惧，也不是慌乱，而是一种很清晰的心疼。
像是看见一个人站在真相的边缘，既不愿意相信，又已经无法再假装无知。她……终究还是知道了。
陈夏走近一步，却没有立刻碰她。
她知道阮枝现在不需要安抚，她需要答案。
“枝枝……”
陈夏轻轻唤了一声，随即却停住了。
只要涉及“你是谁”这个问题，便总是绕不开另外两个——
你从哪里来？
你要到哪里去？
陈夏在阮枝的眼睛里，看见了这三个问题叠在一起的重量。
她终于明白了。
她轻轻叹了一口气，抬手，动作迟疑了一瞬，才慢慢落在阮枝的眼角，用指腹替她擦去将落未落的泪。
那一刻，她忽然觉得鼻子有些酸。
这种感觉来得很莫名。她明明早已习惯了离别、习惯了失去、习惯了与时间对抗，可在阮枝面前，她却总是轻易失守。
陈夏尽量撑起一个温和的笑。
“枝枝，我就是陈夏。”
她的声音放得很轻，像是怕吓到她。
“我……”她停顿了一下，“来自很多年后。是为你而来的。”
阮枝没有打断她，只是直直地看着她，像是在判断她每一个字的真假。
“很多年后，因为某种宇宙规则。”陈夏继续道，“你已经忘记我了。”
“忘记现在的我们。”
“而我们……又重新相爱了一遍。”
空气在她们之间沉默下来。
阮枝盯着她的眼睛，像是要从那里找出一点裂痕。
过了很久，她才再次开口，声音轻得几乎要被夜风吹散。
“那很多年后的我……和我现在一样吗？”
陈夏怔了一下。
她垂下眼，沉默了片刻，才低声回答：“像，又不像。”
“人总会变。”
“可你依然是你，不是吗？”
阮枝却摇了摇头。
她摇得很慢，却很坚定。
“不。”她说，“不一样。”