阮枝的呼吸慢了一拍。
她下意识地跟了上去。
不敢走得太近，也不敢走得太快，只是隔着一段不远不近的距离，看着那一家人说说笑笑地往前。
弟弟似乎在讲什么趣事，母亲侧头听着，脸上带着阮枝很少见到的轻松笑意，继父伸手揉了揉弟弟的头。
那画面太自然了。
自然得像是他们本就该这样。
她看着他们走进一家餐厅，暖黄色的灯光从玻璃窗里倾泻出来。
那是一家不算高档、却干净温馨的小餐馆，玻璃透明得近乎残忍。
阮枝站在街对面，隔着车流与夜色，望了过去。
透过玻璃，她看见他们落座。
母亲把菜单递给继父，继父低头翻着，弟弟趴在桌子上兴奋地指着图片说要这个、要那个。
母亲笑着拍了拍他的手，语气里是她从未得到过的纵容。
一家三口。
完整得没有她的位置。
那一瞬间，阮枝只觉得心脏某个地方骤然冷了下去。
像是被什么东西掏空，又被冰水灌满。
她的视线开始模糊，灯光在眼底晕开，餐厅里的笑声仿佛被隔在一层厚厚的玻璃后，遥远而失真。
她忽然意识到，原来母亲所谓的“去医院”，不过是一句顺口的托词。
不是不小心忘了她。
是根本没有打算带上她。
阮枝站在那里，手指慢慢收紧，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。
她忽然想起很久以前，也是在这样的傍晚，她一个人坐在家里等饭，等到天彻底黑下来，才发现他们早就吃过了。
那时候她安慰自己，他们只是忘了。可现在，她忽然有点不想再骗自己了。
眼眶发热，酸胀得厉害，她用力眨了下眼，却没能把那股湿意逼回去。世界像是被水浸过，边缘模糊不清。
就在这时，一道声音贴近她的耳侧。很轻，很低，却清晰得不像幻觉。
“枝枝。”
她猛地一震。
那声音带着一种熟悉又陌生的亲昵，像是贴着她的呼吸落下的。
“难道你还对他们抱有想象吗？”
阮枝的指尖一凉。
她僵在原地，心跳骤然加快，却没有立刻回头。
那声音继续说着，语调温和，甚至带着一点似是而非的怜悯：“你不是早就知道了吗？”
“他们，本来就不是你的家人啊。”
那句话落下的瞬间，像一把刀，精准地插进她最不愿意承认的地方。
街灯亮着，车流穿梭，餐厅里的笑声还在继续。而她站在原地，只觉得自己像被世界轻轻推开了。
阮枝缓慢地转过头。
果然是她。
陈夏站在路灯的阴影里，肩线被夜色描得柔软又模糊。
她离得很近，近到呼吸几乎贴着阮枝的侧脸，像一阵带着潮湿气息的风。
那双眼睛在灯下显得格外温柔，甚至带着一点怜惜。
“嘘——”陈夏轻轻出声，像是在安抚一只受惊的小动物。
她抬手，指腹极轻地拂过阮枝的眼角，把那点几乎要坠下来的湿意抹掉。
动作温柔得过分，仿佛早就演练过无数次。
“别哭。”她低声说，“他们不值得你为他们难过。”
阮枝浑身僵住，喉咙发紧，却一句话也说不出来。
陈夏的声音贴着她的耳廓，一字一句，慢慢地往里渗：“枝枝，你看，他们现在多开心啊。没有你，也一样。”
她顿了顿，语气变得笃定又残忍。
“不，应该说——没有你，反而更完整。”
阮枝的指尖猛地一颤。
“你心里其实很清楚，对不对？”陈夏继续说，声音低低的，带着一种循循善诱的耐心，“他们根本不能算你的家人。顶多，只是有一点血缘关系罢了。”
“血缘这种东西，说穿了也没什么意义。”她轻笑了一声，“不是所有有血缘的人，都会爱你。”
夜风拂过，阮枝只觉得那股凉意顺着脊背一路往下。
她想反驳，想说不是这样的，想说母亲至少……至少也曾经抱过她。
可那些零碎的记忆在此刻显得那么单薄，甚至经不起推敲。
陈夏像是看穿了她的犹豫，语气愈发温和：“你一直在等他们回头，对吗？等他们发现你不该被丢在一旁，等他们终于记起你也是家里的一部分。”
她轻轻叹了一口气，像是在替她心疼。
“可枝枝，你已经等了这么久了。”
“还不够吗？”
陈夏伸出手，轻轻覆在阮枝的手背上，指尖冰凉，却带着一种不容拒绝的力道。
“只有我。”她低声说，“只有我，才是真正站在你这边的人。”
“我会包容你，陪着你，不管你是开心、难过、迷茫，还是一无所有。”她的声音低得像是誓言，“不需要你乖，不需要你懂事，更不需要你被谁选中。”