台灯被调到最低档，暖黄的光只照亮书桌一角。
陈夏坐在那里，笔尖在纸上缓慢移动，一行一行地写着，字迹克制而清晰，像是在为纷乱的思绪搭建秩序。
她把时间、人物、可能的交叉点一一列出，又反复在某些名字旁画圈、划掉，眉心始终没有松开。
窗外偶有风声掠过，远处的城市像是已经睡熟了。
就在她准备合上笔记时——
笃、笃。
很轻的两声敲门，几乎要被夜色吞没。
陈夏的笔尖一顿。
她几乎是立刻站起身，动作快得连自己都愣了一下。走到门口时，她下意识放轻了脚步，像是怕惊扰什么。
门被拉开的一瞬间，走廊昏暗的灯光倾泻进来。
阮枝站在那里。
她穿着一身柔软的浅色睡衣，领口微微敞着，露出细白的锁骨。怀里抱着一只枕头，几乎要把自己缩进去。
她的头发有些乱，眼睫湿润，像是刚从梦里被人拉出来，还没完全醒透。
“陈夏……”
她的声音很轻，带着一点小心翼翼。
阮枝抬头看着她，眼睛像被夜色洗过，干净却藏着不安：“我、我能不能……和你一起睡？”
她顿了顿，像是在为自己的请求找一个足够合理的理由。
“陈夏，我又做噩梦了，有点害怕。我……明天一早就回去。”
话说到最后，声音几乎低得要消失。
陈夏站在门口，呼吸却在那一刻停滞了半拍。
夜色、走廊、阮枝湿润的眼睛，全都在同一瞬间变得过于清晰。
她甚至能听见自己心脏撞击胸腔的声音，一下，又一下，失了原本的节奏。
她下意识想要拒绝。
理智在提醒她，这太近了，也太危险了。可身体却先一步作出了选择。
陈夏侧过身，让开门口，声音压得很低，却温和得不像话：“……进来吧。”
她关上门，夜色被隔绝在外。
阮枝像是松了一口气，抱着枕头小步跟着她走进房间，动作轻得几乎没有声响。
她站在房间中央，有些局促，目光不自觉地扫过那盏台灯、摊开的笔记、还有那张并不算大的床。
房间重新安静下来，却多了一种说不清的温度。
她转过身，看见阮枝站在那里，像是终于卸下了强撑的勇气，肩膀微微塌下来。
“你先进被子里来，夜里冷。”陈夏低声说。
阮枝乖乖地爬上床，陈夏替阮枝拉好被子，又将灯光调得更暗一些。整个过程克制而小心，像是在对待一件易碎的东西。
而阮枝坐在床边，抱着枕头，偷偷抬眼看她。
夜色静谧，陈夏的笔尖在纸上忽然停住了。
她像是忽然意识到什么，轻轻转过脸，对上床上那道安静又专注的目光，忍不住笑了一下，声音放得很低：“枝枝，还不睡吗？已经很晚了。”
被当场抓住偷看的阮枝明显一愣，耳根一下子红了。
她抱着被子，支支吾吾地找理由：“你、你亮着灯……我睡不着。”
陈夏看着她那副明显心虚的样子，笑意更深了些，没有拆穿。
她合上笔记本，指尖在封面上轻轻按了一下，随即起身，关掉台灯。暖黄的光熄灭，房间一下子陷进柔软的黑暗里。
“那我出去。”她低声说，“你睡。”
话音刚落，她才走出一步，衣角却被人轻轻拽住。
那力道很小，却执拗。
“你去哪？”阮枝的声音在黑暗里显得格外清晰。
“我去沙发上睡。”陈夏停下脚步，回头看她。
阮枝沉默了一秒，像是在努力消化着这句话，随即抬起头，小心翼翼又带着点委屈地问：“……是嫌弃我吗？”
那一瞬间，陈夏的心软得一塌糊涂。
她叹了口气，重新坐回床边，伸手揉了揉阮枝柔软的发顶，声音低缓而耐心：“不是。是想让你睡得安心一点。”
阮枝却并不打算轻易放过她。
她往床里挪了挪，给陈夏空出位置，语气带着一点撒娇的意味：“那你陪我一起睡嘛。沙发上多不舒服啊。”
她说完，又小声补了一句：“而且……我一个人还是会怕。”
她求得并不张扬，却一声一声，正好落在陈夏最无力抵抗的地方。
陈夏沉默了片刻，最终还是妥协般地笑了一下：“……好吧。”
床垫轻轻下陷。
两个人并肩躺着，之间隔着一小段若有若无的距离。黑暗像一层温柔的幕布，把所有表情都遮住了，却放大了呼吸与心跳。