那个女人似乎总在附近工作，或者……她并不是偶然出现。阮枝没去细想， 也刻意不去探听。
只是每次在楼道里撞见， 陈夏都会冲她微笑。
那种温柔而得体的笑，让人难以拒绝。阮枝也只能局促地回以一个微笑。
总之，陈夏很奇怪。
她的一切都笼着一层雾， 温和却让人看不真切。
阮枝不愿深究，却也无法忽视。
她觉得自己的青春，好像被那双不经意的眼睛， 轻轻染上了一层神秘的色调。
而她， 只能假装看不见。
但有时候，越是刻意忽视的东西，就越容易在不经意间闯进生活。
那天傍晚， 天色阴沉得像被海雾吞没。阮枝从图书馆出来时，细雨已经落下。
她没带伞，只好一路小跑着回家，鞋尖溅起浅浅的水花。
楼道灯坏了一盏，昏暗里， 她几乎是摸索着上楼的。
刚拐上三楼，头顶的灯闪了两下。光影一明一暗，仿佛有人轻轻呼吸。
阮枝抬头，就看见陈夏靠在家门口，似乎是正要拿钥匙开门。
她穿着一件浅灰的衬衫，袖口卷起，怀里抱着一盆绿植。
一见到阮枝，她笑了笑，语气很轻：“又在图书馆？”
“嗯。”阮枝顺口应了，心跳却有些乱。
“那地方挺冷的吧？”陈夏走近一步，语气柔和，“我在楼下拐角的咖啡店做兼职，有空来坐坐。”
她说话时，阮枝能闻到那种混着雨味的气息——
干净，却带着淡淡的咖啡豆香气。
原来如此，她在咖啡店兼职。
“好。”她点头，却没看对方的眼。
回到屋里，阮枝靠在门上，心口还轻轻发烫。
她脱了微微湿透的外套，低头发现，衣服上多了一张浅绿色的纸条。
上面写着两行字——
“雨天的声音很好听。”
“不过，下次别忘了带伞。”
字迹娟秀，却似乎用力过猛，笔尖在纸面上划出一点细小的裂纹。
她……她什么时候贴的？
是早就写好，等着贴到她身上吗？
阮枝盯着那句话看了很久，忽然有些发怔。
她记得自己并没有告诉任何人，今天要去图书馆。
阮枝摸着那张被湿外套微微沾湿的字条，纸面有些起皱，墨迹被雨晕开，像一团模糊的影子。
她犹豫片刻，还是把那张纸平摊在书桌上，用手指轻轻抹平，让它在风中晾干。
晚风从半开的窗吹进来，带着夏夜潮湿的味道。屋内很静，只有笔尖在纸上滑动的声音。
她翻开日记本，在新的一页上写下：8月15日，晴转雨。
笔停了停，她又慢慢写下几行字：
今天回家的路上，下起了雨。
有人给我留了一张字条。字很漂亮，像是练过的。我不知道她为什么写给我，也许只是出于礼貌。
阮枝放下笔，看着那张已经干透的字条。灯光下的墨迹依旧模糊，却莫名地好看。
她轻轻叹了口气，把纸条夹进日记本。合上的那一瞬间，薄纸发出极轻的“簌”声，像雨滴落在心上。
她在最后一行写道：
青春是绿色的雨，
和一张被雨沾湿的字条。
下次出门，记得带伞。
她又想到那次晚饭。
那天，母亲兴致极高地请陈夏来家中吃饭。
饭桌上的热气蒸腾，油花在盘中闪烁，她却觉得整颗心都像被放在火上烤。
阮枝始终低着头，筷子在指间转了又停，心底只有一个荒唐的念头——
她在陈夏面前留下的第一印象，一定糟透了。
她那样让她走开，那么没有礼貌。
虽说那时她不过是被雨夜里那双目光吓得心慌失措，可事后每每想起，仍止不住地为自己的莽撞感到歉意。
只是，在那顿饭上，她根本没有机会说话。
母亲的笑声与话语一浪高过一浪，虚伪而聒噪。
那种带着油腻亲昵的语调在狭小的餐桌里盘旋，让她的脸一阵阵发烫，又说不出缘由的厌烦。
可陈夏始终温和地笑着，举止得体，礼貌周全。
她的语气柔软，眼神安静，仿佛她与阮枝初见时的那场相遇，从未存在过。
一切都被她轻描淡写地抹去了。
仿佛那晚海边的风、那场突如其来的雨、那声在黑暗中轻轻唤她“枝枝”的低语——