老人正侧着身，安静又专注地看着她吃，眼神里满是慈爱，仿佛世间所有的风雨都隔绝在屋外。
她鼻子一酸，却立刻低下头，把眼里的湿意藏起来。她不想让奶奶看见自己快要落下的泪。
阮枝暗暗在心底想：要是时间能停在这一刻就好了。让雨一直下，一直下，让她的奶奶一直在这里……
阮枝吃面时，奶奶就在一旁絮絮叨叨地说着，声音一如既往地温和，却句句像小石子落进阮枝心里，溅起层层慌乱。
“你爷爷走了这些年，我这老婆子在家里也就孤单着……多亏了咱们枝枝经常来看我。”她一边收拾桌上的碗筷，一边轻叹，“你爸呀，陪着他老婆孩子，也顾不上常回来。我这身子骨也是一年不如一年，常常想着，要是哪天我也走了，可怜见的枝枝，可咋办呢？”
阮枝心口猛地一紧，像被冷雨淋透，呼吸都乱了。
她几乎不能想象没有奶奶的日子，她的世界会变得怎样空荡。
“奶奶！”她急急出声，慌慌张张扑过去，双手捂住奶奶的嘴，声音发抖，“别瞎说，别说这些……奶奶会长命百岁的，会健健康康的，一直陪着枝枝。”
奶奶愣了愣，随即笑出声来，皱纹里全是温柔。
她轻轻拍了拍孙女的手背，语气里带着宠溺：“哎呀，奶奶就是嘴上说说，咱枝枝别害怕。奶奶舍不得你呢。”
阮枝仍旧不肯放开，眼神里满是执拗和惶恐。
她再也忍不住，猛地扑进奶奶怀里，双臂紧紧圈着她的腰，像个受惊的小兽，又像个依赖的孩子，把自己整个儿都藏在那片温暖里。
她觉得此刻自己像个紧紧抱着救命稻草的孩子，只要松开，整个世界就会坍塌。
“奶奶，以后不准说这种话。”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，撒娇似的，带着不容拒绝的固执。
奶奶怔了怔，旋即心疼得笑了出来，伸出满是岁月痕迹的手，轻轻抚着她的发顶，一下一下，像在安抚一只炸毛倔强的小猫。
“好好好，奶奶不说，奶奶听枝枝的。”她语气里全是溺爱，暖得能把心都融化开。
怀里的温度太真切了，阮枝不自觉放松下来，像是终于抓牢了世界上唯一不会丢下她的依靠。
面汤的热气还在空气里氤氲，屋子里弥漫着淡淡的葱香与鸡蛋香，暖洋洋地裹着人。
阮枝吃得心满意足，把最后一口汤都喝完，便乖巧地端起碗筷起身要去水槽前洗。
“哎呀，快放下。”奶奶赶忙走过来，把碗从她手里轻轻夺走，笑着佯装生气，“哪用你洗？刚吃过饭快去外头走走，吃饱了得消食，正好外边雨不下了。”
阮枝被她推搡着往门口去，心里却是一阵柔软的酸意，又被溺爱得满满当当。
她点点头，规矩地换好鞋，正推门出去时，奶奶又在后头唤住她：“枝枝，带把伞吧，刚下过雨，说不定一会儿又来一阵。”
阮枝回身看她，老人家的身影在昏黄的灯光下显得格外温厚，那份絮絮叨叨的关切，如同织在身上的细密棉衣，叫人心安。
她乖顺地笑着应声“好”，从伞架上抽出一把旧伞带在手里。
屋外，雨后的空气带着湿润的清新，天边的云缝裂开一条细长的口子，斜斜的阳光洒下来，照在被雨水洗净的梧桐叶上，碧绿欲滴。
巷子口的水洼里，倒映着亮晶晶的天空，几只麻雀扑棱着翅膀，从屋檐飞起，掠过她的头顶。
阮枝握着伞柄，心口像被柔风吹拂过一样，轻轻荡漾。
雨后的街道还泛着湿意，路边的小草被雨水压得东倒西歪，却又在风里轻轻抖动，重新挺起了腰身。
阮枝沿着巷子走出去，空气中弥漫着泥土与青草混合的气息，带着夏末独有的清凉。
走到马路口，她顺着小径往海边去了。
雨后的海风夹着盐分扑面而来，吹得她的裙摆一角一角飘动。
远远望去，天与海的界限被晚霞染成温柔的橙红色，波光粼粼，像无数细碎的星星沉在水里。
阮枝站在一块湿润的礁石上，安静地望着潮水一层一层涌来。
海浪冲刷过来时，脚边溅起的水花打湿了她的鞋尖，却也带来一种冰凉的踏实感。
“大海呀，守护灵啊……”阮枝闭上眼，在心里默默低语，眼睛专注而认真，像是在和某个不可见的存在对话，“请保佑我的奶奶一直身体健康，长命百岁好不好？”
话音落下，风忽然大了一点，吹乱了她的发丝，也带来一阵说不清的颤动。
阮枝抬手理了理发，心底却涌起一丝奇妙的悸动。
好像，她的愿望真的被谁听见了。
她轻轻弯起唇角，望着远方的海平线，心中那份不安仿佛被海浪一寸寸抚平。
她沿着海岸慢慢走着，脚下的沙子因为雨水而微微湿润，踩上去时会留下一串深浅不一的脚印。
她一边走，一边抬眼望向远处。
左手边是鳞次栉比的城市轮廓，灯光逐渐在灰蒙的天色里亮起，映出模糊的辉光。