她写到这里时，嘴角不自觉弯起一点点，却又很快淡下去，像夏夜里短暂亮起的萤火，忽明忽灭。
窗外传来一阵夏夜的风，带着湿润的气息吹进来，吹乱了她的发丝，也吹散了纸上的心事。
阮枝抬头望向黑漆漆的天空，远处星子稀落，仿佛也在和她的日记本一样默默倾听。
她合上日记本，把笔轻轻搁下，手心里却还留着微凉的墨意。
她的心中忽然有一种说不清的期待，就像她自己写下的那句话。
即使她此刻的人生是冬天，她也仍然期待那个属于她的盛夏。
阮枝轻轻抚摸着日记本，手掌还残留着纸页的温度。
她将桌上的笔顺手搁进笔筒里，整个人却没有立刻起身，而是愣愣地坐了片刻。
窗外的蝉声渐渐低下去，夜晚终于安静下来，仿佛整个夏天都屏住了呼吸。
她缓缓走到窗边，将窗户开得更大了些。夜风立刻涌进来，带着青草与泥土的气息，还有不远处小巷深处潮湿的水汽。
她将手肘搁在窗沿上，下巴枕着手臂，静静望着天空。
天幕像一块深蓝的幕布，稀稀疏疏点缀着几颗星子。
月亮不算圆，像一枚被小心擦亮的银钩，静静挂在那里。
它不甚明亮，却依旧把光洒落下来，轻轻覆在梧桐叶与她的肩头。
阮枝的眼神有些迷离。
她想起日记里写下的那些话——“伤心是一时的，但快乐与幸福是最终的归宿。”
写的时候不过是随心而出，可此刻却在心口生出一种细微的颤意，像被风轻轻碰了一下心弦。
她忽然有些想笑，唇角微微弯起，又很快收敛下去。
她明白，十六岁的自己还不懂未来的答案，人生是否真的会像电影里那样痛苦，也无从确认。
但她仍旧有着小小的期待，像窗外星子在暗夜里微弱却执拗的光。
“如果人生真有四季，”她在心里轻声呢喃，“那我一定要等到属于我的盛夏。”
说完，她悄悄把额头贴在冰凉的窗框上，闭上眼。
夜风拂过她的发丝，像一只无形的手，替她抚平眉间未曾说出口的忧伤。
不知怎地，她的眼睛又有些湿润。
但她又急急忙忙拿手背擦去了，不愿让任何人看见。
似乎怕眼里那点潮意，一旦被发现，就会彻底泄露她的脆弱。
阮枝想起晚饭时的情景。
只是因为又跟弟弟拌了几句嘴，妈妈就不耐烦地训斥了她。
那些话像冰凉的针一样戳进心口，还未等她辩解，眼泪便不受控制地掉下来，扑通一声落进碗里，溅开了汤汁。
紧接着，是一记突如其来的巴掌，将她整个人都扇得愣住。
“你哭什么哭？不知好歹！眼泪那么多有用吗？我对你哪里不好了，吃饭还要在这儿哭！这是你家，要是再哭，就给我从这儿滚出去！”
妈妈的声音冷硬而锋利，每个字都像碎玻璃碴子，扎进她的耳朵里。
那一刻，她只听见耳边轰鸣，饭碗从手里滑落在地，摔得粉碎。
白瓷片滚落在地板上，好像映出她狼狈的神情。
她低垂着头，不敢再哭出声。
眼泪却像失控的河水，顺着面颊一滴滴落下。
她觉得自己就像那摔碎的碗，细小的裂痕无人理会，整片的破碎也只换来一句冷漠的“都是你自找的”。
那一刻，她的自尊像瓷片一样，碎了一地，却连捡起来的勇气都没有。
那一刻，她是自厌自弃的。
她也不知道自己为什么那么爱哭，只是被训了几句，眼泪便像不受控制的泉水般涌出来。
阮枝并不想让人看见她的软弱，可偏偏，眼泪总是背叛她，比言语更快一步地流下。
阮枝想，会不会等她长大了，就不会那么爱掉眼泪了。
或许，到那时，她的心会变得像大人一样坚硬，冷酷得像不再拥有泪腺。
因为她常常觉得，大人们似乎真的没有眼泪，他们习惯了用责备、冷漠、甚至沉默来解决一切。
可他们真的不懂。
大人们似乎不懂，为什么那个孩子有那么多眼泪要流呢？
也或许，是他们忘记了自己曾是个孩子的时候。
他们抛弃了那段时间。
可阮枝只知道伤心了，胸口就会有一团闷闷的痛，那些话像刀子割在心上，眼泪便成了唯一的出口。
那是无法抑制的悲伤，是孤独与委屈的洪流。
阮枝其实在心里想，或许每个爱哭的孩子，流下的每一滴眼泪，都只是在向世界呼喊——