陈夏唇角弯了弯，笑意里裹着苦涩，像是在与沉默的自己和解。
＊
戚南裕撑着一把黑色长伞，伞沿挂着细密的水珠。
她走进医院时，空气里还带着雨水的湿凉气息。
推门而入，她看见陈夏正静静地坐在床边，神情平和，却藏着一种过分安静的决绝。
“准备好了吗？”她收起伞，低声问。
陈夏抬起眼，眸光沉静，声音却格外清晰：“我早已准备好了。”
窗外的雨点打在玻璃上，啪啪作响，像是替她们的对话敲着伴奏。
雨势愈发汹涌，两人同时望向窗外，似乎都陷入了某种各自的沉思，雨幕之外，是一个无法企及的世界。
良久，戚南裕才收回视线。
她从包里取出一只小巧的金属盒，动作冷静而熟练。
盒盖一开，几件精致的器具在灯光下闪着冷光。
她抬眼朝陈夏招手：“来吧。上次的实验还不够完善，所以你没能真正感知过程，就被迫回来了。这一次，我要让穿越更加精密。”
她顿了顿，唇角勾起一丝若有若无的笑意：“比如，在你脑海里种下一颗‘时间的种子’。”
陈夏心口一紧，低声问：“什么意思？”
戚南裕将手中冷光微闪的针管放在桌面，语气却轻柔：“我会在催眠你的过程中，输入一道指令。每过三个小时，你会在脑海里听见钟声。第一次响一声，第二次两声，第三次三声。三声之后，意味着九个小时已尽，你必须从过去回来。”
空气突然安静下来，只剩下雨声淹没四周。陈夏指尖缓缓收紧，被子皱成几道细纹。
她抿着唇，忽然问：“如果……我不愿回来呢？如果我想继续留在过去呢？”
戚南裕的神情忽然冷下来，那种严肃压迫感让房间的空气都重了几分：“那样，你的灵魂会在宇宙中迷失，分不清过去、现在、未来。你的记忆会逐渐紊乱、消散，直到化作一个没有过去的幽灵。忘掉你自己，也忘掉阮枝。”
她的声音低沉而坚定：“即便醒来，你也只会变成一个痴傻儿。”
陈夏不自禁打了个寒颤，脊背生出一阵凉意。她屏住呼吸，嗓音发紧：“老师……你怎么会知道这些？”
戚南裕静静看着她，眼神中闪过一抹复杂，但很快被冷意覆盖：“你以为，这些年来，你是第一个实验者吗？”
她垂下眼，语气冷冽得像刀锋切过空气：“并不。在你之前，已经有人失败过。那就是他们的下场。”
戚南裕沉默了片刻，仿佛在回忆一个尘封的秘密。
她的手指轻轻摩挲着那只金属盒，金属与指腹摩擦发出的细微声响，在静谧的病房里显得格外冷清。
“曾经的某个实验者，”她终于开口，声音很低，像怕惊扰什么，“是个男人，三十岁出头，名字已经不重要了。那年冬天，他来找我，说他在现实中已经无牵无挂，想回到过去，把唯一爱过的女人留下。”
雨声一阵重过一阵，仿佛在为她的叙述敲着低沉的鼓点。
“他很坚决，比你还要执拗。我警告过他，必须按时回来。他却说，如果真的能回到过去，他宁愿不回来。”戚南裕垂下眼，眼底闪过一丝讽刺，“人类总是这样，觉得时间能被反复揉搓，就像一团可以随意拉长的面团。”
她顿了顿，声音忽然冷下来：“可你知道吗？他确实没有回来。九个小时过去，身体还在床上，心智却迟迟不归。刚开始，他只是眉心紧锁，呼吸急促。到第二天，他已经开始说胡话，眼神空洞，好像看见不存在的东西。”
陈夏心头一紧，呼吸微微滞住。
“最可怕的是第三天。”戚南裕抬起眼，眼神锋锐，“他突然开始叫自己不认识的名字，痛哭着抓住我的手，说要去找他的‘她’。可接下来的几分钟，他又呆呆地问我——‘我是谁？’”
窗外的雨声骤然重了几分，像是有人在天地间猛力敲打。
“记忆混乱，时间塌陷，他的灵魂彻底散掉了。后来，他整个人就像只空壳，偶尔会笑，偶尔会哭，却再也认不出自己。”戚南裕将手指轻轻扣在桌面，发出“嗒”的一声，“他活着，但已经成了一个没有灵魂的傀儡。”
空气里有一种无形的压迫感。
陈夏不自觉地抱紧双臂，低声道：“……后来呢？”
戚南裕缓缓呼出一口气，仿佛将那段阴影重新锁回心底：“后来，他的家人把他接走了。我再也没见过他。”
她抬眼望向陈夏，神情冷静而凌厉：“所以记住，陈夏，你没有资格任性。时间不是情人的怀抱，它是刀口。你若执意抱紧它，便只能被割得鲜血淋漓。”
戚南裕又安慰她道：“听到脑海中的三声钟响之后，立刻醒过来。毕竟，这次不成功，还有下次，不要孤注一掷，赌上了一切结果血本无归。”
陈夏沉重地点了点头，睫毛因雨声而轻颤，显然把她的话都听进去了。
她心口却像被什么压着，一呼一吸都带着钝钝的痛感。
窗外的雨水拍打在玻璃上，模糊了天光。病房里的灯光冷白，将两个人的影子拉得又细又长。