如果那天， 她没有被救下来就好了。
如果在那辆车冲过来的瞬间，她干脆被撞死，倒在冰凉的柏油路面上，那或许会比现在好得多。
没有残缺的身体，没有反复发作的疼痛，没有日复一日无法自理的尴尬和羞耻，更不会有今天这种需要被她从头到脚照顾的狼狈模样。
戚南裕会有新的生活。
她会像从前那样，穿着干净的衬衫，走在人群里，眼神清冷而锋利，所有人都会看她一眼，却谁都靠不近她。
她可以去任何地方，可以笑得更轻松，可以在下雨的夜晚不必担心有人需要抱下楼梯，可以在黎明时分不用起床替人收拾生活的狼狈琐碎。
而她，虞江美，也不会再是这副半死不残的样子，不会成为她生命里最沉的负担。
她盯着戚南裕的背影，喉咙里涌上一种说不出口的酸。
可就在那一刻，戚南裕转过身来，抱着刚烘好的毛巾走到她身边，俯下身替她擦拭手指，语气低缓：“别总发呆，手凉了。”
那一瞬，她的心狠狠一抽。
如果没有她，戚南裕的生活真的会更好吗？
可她又舍不得。
舍不得放开这双此刻紧紧握着自己、哪怕被拖进泥沼也不松开的手。
虞江美靠在枕头上，手指无意识地搓着被角，眼神有些空，不知怎的想到那个生了她的女人。
她的母亲，从来不是那种会在厨房里等她放学回家的温柔女人。
相反，她们之间的关系，从记事起就充满火药味。
母亲可以用最尖利的嗓音骂她，扯着她的头发，把她按在墙角，用那些粗鄙、刻薄、甚至是恶毒的词，把她剥得只剩下羞耻。
她们是母女，却像两只困在同一只笼子里的野兽，彼此发泄着生活压下来的苦痛和怨愤。
她恨她母亲，就像她母亲恨她一样。
恨得真实、尖锐，没有一点温情的缓冲。
她曾经在无数次争吵中，用尽恶毒的词去戳她的心窝。
讽刺她靠出卖自己换生活，骂她下贱、肮脏、不配做人。
那时候的她，以为自己可以永远站在道德的高处俯视她母亲。
可后来呢？
长大以后，她也渐渐学会了同样的手段。
为了钱、为了穿得体面、为了能住进不漏风的房子，她也开始讨好那些让她恶心的人，笑得温顺又顺从。
虚荣、卑劣……
她变成了她曾经最厌恶的模样——
审判者终究沦为了被审判者，讽刺到几乎可笑。
可戚南裕，不一样。
从很小的时候，她就知道，这个人不一样。
她聪明、干净、冷静、理智，从来不在泥泞里挣扎，不会和他们那条巷子里的人一样，被穷困和琐碎磨成满身油腻。
她第一次意识到这种不同时，是在一个夏天的午后。
同龄的孩子们在巷口打闹，汗水和灰尘混着空气的闷热，可戚南裕坐在台阶上，膝盖上放着一本翻旧了的练习册，眉头轻轻皱着，笔尖稳稳划过纸面。
她和别人的世界，是隔开的。
虞江美那时就爱跟着她。
做她身后的影子、小尾巴、跟屁虫。
哪怕被她嫌弃、被她撵走，也会找借口再回来。
她知道戚南裕讨厌她。至少，表面是的。可那份讨厌里，总有一丝纵容。像是明知道甩不掉的麻烦，却不愿真心狠下来赶走。
这份复杂的感情，就像她对戚南裕一样。
艳羡、渴望、依赖……掺杂着一点点藏得很深的嫉妒。
嫉妒她的从容、嫉妒她的自由，嫉妒她能走得那么远，而自己只能在原地打转。
虞江美想到这里，胸口像是被什么闷闷地堵住了，连呼吸都不顺。
她把脸埋进膝盖，手指死死抓着裤布，指节发白。
那种酸、那种闷、那种无处倾诉的委屈，像潮水一样涌上来，压得她脑子里一片嗡鸣。
忽然，肩膀被一只温热的手覆住。
戚南裕蹲下来，视线与她平齐，什么也没问，只是伸手把她从那团蜷缩的阴影里抱出来。
“小美。”
她的声音很低，像是怕惊扰什么，又像是在极力安抚。