她像个陌生人坐在母亲身边，听她用话语编织旧梦，而这个梦越温柔，她心里就越痛。
公交车拐了个弯，阳光斜斜洒在她俩身上。
绿萝的叶子在光里泛着淡亮的绿，像极了当年她家阳台上的那一盆，也像极了，那些她再也回不去的年少时光。
公交车沿着城市的老路缓缓驶过，车窗外是金灿灿的黄昏，像一幅慢慢晕开的旧画。
陈夏指着她母亲腿上的那盆绿萝，声音低低的：“这个……其实挺好养的。”
女人转头看她，目光带着点意外：“是吗？我之前养什么死什么，花花草草全都活不过半个月。”
“绿萝不一样，”陈夏抿了下唇，语气轻缓，“它喜欢阴凉一点的地方，不要晒太多太阳，水三四天换一次……最重要的是——不要忘了它。”
她顿了顿，又像怕自己说得不够清楚似的，低头去帮她理绿萝的叶子，慢慢说：“哪怕只是一点点关心，它也愿意活下去。”
女人笑着点头：“好啊，那我回去好好养。等我女儿大一点，也教她养。”
陈夏忽然抬头看她，眼睛有些泛红，她张口想说什么，语句却断断续续的：“你记得教她，要好好地照顾它，不要让它被遗忘在阳台角落里，干枯掉了……”
她声音轻得像是隔着厚厚的梦境：“还有……你们俩都要好好的，就算难过的时候，也别轻易放弃自己。”
话出口的那一刻，陈夏几乎是紧咬着牙关。
她母亲看着她，似懂非懂地眨了下眼：“小妹妹，你……是不是最近心情不太好？”
陈夏低下头，喉咙发紧。
是啊，她怎么敢开口说真话？这不过是命运给她的一个残忍又温柔的梦。
她还记得母亲临终前那种沉默的眼神，一半是疲惫，一半是解脱。
而现在，她却在公交车上听见她说“我女儿也喜欢绿萝”。
可那个“女儿”……已经再也听不到她了。
陈夏缓缓垂下眼睫，长久地望着女人指尖轻轻拂过绿萝的动作，心底像有刀子在搅。
如果那时候，她能多抱她一下，能用尽全力去哭着说“你别走”，是不是结局就会不一样？
可惜她没有。
所以现在她才更想牢牢地记住这一幕。就算这一切只是一个梦，她也想趁着梦还没醒，把她母亲的模样，现在这个眉眼温柔、神色宁静的模样，牢牢刻在心底。
于是，陈夏偏过头，安静地看着女人的脸。
对方察觉了她目光，微微一怔，笑着问：“你怎么这样看我？”
陈夏喉咙像塞了什么东西，涩得厉害，她慢慢地启唇，低声：“你……你长得很像我去世的姐姐。”
女人眼神一动，随即露出一丝温柔的怜意。
她缓缓地牵住陈夏的手，像是怕吓到她一样，用手指一点点安抚似地滑过她的掌心：“那你姐姐一定在天上守护着你。”
“她的爱还在，”女人轻声说，“一直在你身后。”
陈夏的眼眶霎时泛起热意。
她低下头，手指紧紧握住那只温暖的手，一句“我好想你”在喉咙里打了无数圈，终究没能说出口。
可那一刻，她的世界忽然安静了。
听着她温柔的语调，像是她从黑暗中把她抱住，在她耳边轻轻说：别怕，我还在。
哪怕只是个梦，哪怕梦醒时仍是空无一人，她也愿意，把这一刻，藏进心里，直到岁月老去。
公交车在“市政花园”那一站缓缓停下。
“我到了。”女人站起身，抱起那盆绿萝，朝陈夏微笑，“谢谢你教我怎么养它。”
陈夏下意识地站起身来，嘴唇动了动，却只点了点头。
女人顺着人流下车。
暮色斜洒在她的背影上，将她的身形拉得很长很温柔。
陈夏留在车上，透过车窗望着她。
她看见女人站在站牌下，朝她挥了挥手，笑着。
她的手里是绿萝，肩上是斜斜的阳光，背后是一条铺满晚霞的路。
陈夏的心猛地一颤。
就像那些年一样，她隔着时间，隔着岁月，眼睁睁看着她离开。
可这一次，陈夏不愿意了。
她猛地转身冲下车去，车门即将关闭，她侧身挤出，脚下一顿，呼吸急促地站定在她面前。
女人怔住了。
陈夏没说话，只是张开手，一步扑了上去，抱住她。
她埋进那熟悉又遥远的怀抱里，鼻尖是温柔的香气，像是阳光混着洗衣粉的味道，是记忆里最干净的气息。
眼眶一瞬间就红了。
那种心酸汹涌而来，来不及掩饰。
她想说好多话，可一句都说不出口。她只能更紧地抱住她，好像抱得不够紧，她就又会失去她。
女人一开始有些错愕，随即温柔地搂住她，手掌在她背上轻轻拍着。