戚南裕沉默了一瞬，语气忽然转了弯：“但如果她醒来呢？你想不想……她还能记得你？”
陈夏怔住。
窗外的风穿过走廊缝隙，带着初秋的凉意，拂起她鬓边的碎发。
她像被这句话刺中了神经，迟缓地转头看向戚南裕。
“你什么意思？”
“我有办法。”戚南裕盯着她，语气平静得诡异，“不光能让她醒过来，还能让她记得你。清清楚楚。”
陈夏的指尖一点点收紧，嗓音发紧：“你到底知道些什么？”
戚南裕不答，只是朝她走近一步，声音忽然低下来：“陈夏，你还想救她吗”
陈夏垂眸，沉默着。
戚南裕轻轻笑了一声，似是对陈夏的迟钝感到遗憾，又像是在享受这场不对等的心理博弈。
“虽然她成了植物人，不知道什么时候能醒，也不清楚醒来后是否还会记得你，但——”她顿了顿，目光越过陈夏的肩，落在病房紧闭的门上，“我有办法。让她醒来时，还记得你。记得你是她最爱的人。”
那句“最爱的人”轻飘飘地落下，却像砸进陈夏心里的一块石头，激起一圈又一圈不安的涟漪。
她几乎是立刻攥紧了拳头，指甲陷入掌心，声音低哑：“戚教授，你到底想让我做什么？”
戚南裕走近一步，伸手轻轻拍了拍她的肩，语气里带着一丝奇异的温柔：
“别紧张，陈夏。我只是觉得……你是个非常聪明、冷静、还有天赋的学生。”
“你要我参与你的研究？”陈夏看着她，眼神锐利。
戚南裕笑了：“陈夏，你果然很聪明。这项研究很机密，也很有趣。我需要你。”
她像是随口一说，但那目光却灼灼地盯着陈夏，像猎人盯着落入陷阱的猎物。
“你到底在研究什么？”陈夏声音低了些，眼底的戒备却在悄然攀升。
戚南裕没有回答，而是稍稍侧过头，仿佛在认真思考，又仿佛在抚摸一只看不见的谜团：“我们都是一样的可怜人，不是吗？”
“你有深爱却可能永远醒不过来的恋人，我有……必须完成的事。”她笑着，却笑得空洞，“所以我们彼此交换，也不算亏。”
陈夏沉默了好一会儿，脑海里混乱纷杂。风声穿过医院空旷的走廊，仿佛连空气都静止下来。
她低声问：“如果我答应……你打算怎么救阮枝？”
戚南裕缓缓抬起头，唇边勾起一个意味不明的笑容。
“你答不答应？”她反问，声音温柔而致命，“答应了，我就告诉你。”
陈夏转头望向病房里的阮枝。
隔着一层玻璃，她依旧静静地躺着，像沉睡在深海中的人鱼，无声无息。
空气中仿佛仍残留着她的气息，那些温柔的、固执的、属于阮枝的气息。
她慢慢收回视线，像是用尽了全身力气，终于点了点头：
“好。我答应你。”
戚南裕唇角轻扬，仿佛早已预料到她的选择。
“那我们，”她轻声说，声音几乎融入风里，“就算是达成合作了。”
她顿了顿，微微俯身，凑近陈夏，声音带着一种意味不明的亲昵和压迫：
“既然阮枝还活着，那她就一定还‘在’。”
“你是说……她还有意识？”陈夏眉头微蹙，声音沙哑。
“当然。”戚南裕退开一步，眼中浮起一抹近乎执念的光，“只是她的意识被封闭、破损了。你可以理解为，‘阮枝’这个人，还困在她自己的脑海里。而我要你做的，就是帮她——修复那座塌陷的精神迷宫。”
“修复她的……意识？”陈夏有些难以置信，“那怎么做到？”
“你不是想知道她醒来后，还能不能记得你吗？”戚南裕笑着，目光却锐利如刀，“记忆不是存在某个角落，而是和感情、情绪、习惯、语言一起，组成一个完整的‘她’。我可以让你‘进入’她的意识世界——在那里，你们曾经拥有过的一切，你都可以亲手一点点找回来。”
“进去？”陈夏喃喃，心头却升起一股寒意，“你到底……在做什么实验？”
戚南裕只是摇头，笑得意味深长：“很快你就会知道了，陈夏。等你准备好，我会来找你。”
她说完，转身离去，步履从容。
陈夏站在原地，胸腔里是翻涌不止的风。玻璃后的阮枝依旧一动不动。
但此刻，她仿佛真的听见了心底某个角落，有一声细微的回应，在那里轻轻地回响——
“等我。”
＊
天色已暗，路灯稀疏，像吊在夜幕上的昏黄眼珠，把城市照得忽明忽暗。
陈夏沿着医院出来的小巷慢慢走着。巷子狭窄，砖墙上长满了青苔，潮湿的气味像一条蛇，悄无声息地缠上脚踝。
她缩了缩肩，将风衣拉紧些。