屋内安静极了， 只能听见冰箱压缩机偶尔的低鸣声和墙上挂钟缓慢的滴答声。时间仿佛在这一刻松缓了呼吸。
阮枝脱下外套， 轻声叹了口气，像是终于把身体连同这场长久的雨，一起卸了下来。
陈夏也脱下外套， 袖子挽起，走到水槽边择菜，轻声问：“今晚想吃什么？我可以做柠檬鸡或者番茄炖牛腩，给你两个选项。”
阮枝从冰箱里拿出蔬菜，笑了一下：“你做什么我都吃。”
阮枝靠在厨房门口， 看着陈夏洗菜的背影，忽然有种久违的平静包裹了心头。
她正要走过去帮忙，手机却忽然震动了一下。
屏幕上弹出“妈”的备注。
她顿了下，还是接起：“喂？”
“枝枝啊——”母亲的声音一如既往带着一点温吞的亲昵，“没打扰你吧？”
“没有，”阮枝低声道，“我刚到家，怎么了？”
“我就是……想问问你最近还好不好。”母亲轻轻叹了口气，“天气变了，你小时候最怕湿冷天，记得多穿点，别又落下毛病。”
阮枝握着手机的指尖一紧。
“我知道了，妈。”她声音柔下来，“你也要注意身体。”
那头沉默了一下。
“还有件事……”母亲语气顿了顿，变得有些迟疑，“你弟他……又闯祸了。”
阮枝的背脊一紧，喉咙像被风吹过。
“怎么了？”
“他和人打架，对方把他推下了楼梯，现在在医院里躺着。”母亲压低了声音，“医生说伤了腿，虽然不是特别严重，但住院得几天。”
“我们……已经借了一圈，能凑的都凑了，还差三万块钱医药费。”她声音越说越轻，“你看你那边，能不能先帮衬点？”
厨房那边，陈夏正低着头切菜，刀起刀落的声音像催命的秒针，一下一下敲打着阮枝的心。
阮枝的嗓子干涩得厉害，却还是低声问：“这是第几次了？”
那头沉默半晌，才说：“他还小，你也知道他脾气不好，从小就是——”
“妈，他都十八了。”阮枝打断她，声音里没有抱怨，却也压不住疲惫。
“你总是说‘他还小’，可我小的时候摔了腿，你还让我自己走回家，说‘家里没车，谁有空去接你’。”
电话那头沉默了，像被什么堵住了嘴。
“妈，我不是不愿意出钱，”阮枝声音低低的，像雨后石头下积的水，一点点渗出情绪，“只是我……真的有点累了。”
“每一次，都是你哭着打电话来，叫我帮忙，可你有没有想过，我也只是你口中的‘小孩’？”
母亲没有接话。
空气像被拉成了一根紧绷的弦，哑声沉沉。过了很久，她才说：“我知道你心里有怨。”
“但他是你弟弟啊。”
阮枝闭上眼，手指一点点收紧，像是要把握住那点岌岌可危的理智。
“我知道了，我想想办法。”她轻声说完，就挂断了电话。
其实阮枝根本也不缺这三万块钱。
只是母亲一次次地索要，终究让她心生疲惫。
陈夏不知什么时候停下了动作，站在厨房门口看着她。
“怎么了？”她走过去，“你脸色不太好。”
阮枝把手机放下，极力让自己看起来没事：“没事，就是家里有点事。”
陈夏没说话，只是伸手握住她冰冷的指尖，轻轻用掌心捂住。
“你不用一个人扛。”她柔声道，“这里不是你一个人的战场。”
阮枝愣了一下，眼眶有些发热，却只是点了点头：“嗯。”
阮枝坐在沙发上，抱着膝，手机还紧紧攥在手里，指节泛白。
厨房里锅铲碰撞声渐歇，陈夏盛了一碗汤出来，递给她。
“喝点，胃空着容易疼。”
阮枝接过碗，却没喝，只是垂着眼，低声问：“你……最近有跟你爸联系吗？”
陈夏动作顿了顿。
她坐在她旁边，靠着沙发靠背，过了片刻才淡淡地“嗯”了一声，像是不太想谈这个话题。
“就那样吧。”
那语气听起来轻描淡写，甚至有点不耐烦。但阮枝知道，她不是那种会对家人轻易说重话的人。
事实上，她也知道，那并不只是“就那样”。
自从两年前那场争吵后，陈夏就几乎没有再和父亲说过话。