可就在刚才，当阮枝看到那张饭桌的照片，那些沉郁的情绪像被一扫而空，心里只剩下回家的期待。
阮枝在驾驶座上坐了片刻，调整好呼吸才缓缓启动了车子。
夜色很深，窗外是一片片流动的光斑，照在她脸上时明明灭灭，像是记忆里不愿再触碰的片段。
只是那种莫名的惆怅却没有随之散去。
阮枝握着方向盘的手指渐渐用力，指节泛白。
也许是那场突如其来的回忆激起了太多压抑，也许是她心底本就藏着某种恐惧——
对未来的，对她和陈夏这段关系的恐惧。
她们在一起才不久。
陈夏比她小十几岁，却对她一直好得不可思议，像是某种注定要填补她人生空白的存在。
有时夏夏回来得早，便会等她加班，等她回家，给她剪指甲，替她在月经期买红糖水……每个生活的细节里，都藏着细碎的温柔。
可是，那样一个明亮的女孩啊。
还那么年轻，还有光还没遇见，世界还那么大。
如果未来有一天，她厌倦了呢？
厌倦了一个有时会加班到深夜、满心疲惫、眼角生纹、发丝渐白的女人；
厌倦了一个慢慢老去、开始忘事、身材走样、皮肤失去光泽的她。
阮枝想，她是害怕的。
那种害怕并非来自陈夏的任何态度，而是来自她自己心底的自卑。
她总觉得，像陈夏那样的人，值得一个更耀眼的未来，而不是把自己的一生困在她这个不那么完整、不那么年轻、不那么轻盈的人身边。
阮枝开着车，车灯照亮前路，可她却觉得自己好像走在一条看不清尽头的小巷里。
风从车窗缝隙灌进来，拂过她发丝。她望着车前那条延伸进夜色的路，不自觉地问自己：
“我们，能一直走下去吗？”
答案无人回应，只有导航仪机械的声音在耳边响起：
“前方道路，继续直行。”
她轻轻应了一声，像是回应导航，也像是在对自己说：“好。”
车子缓缓驶入熟悉的小区时，夜风已经完全降了温。
阮枝熄火、解开安全带，坐在车里没动。车窗上映出她的影子，眼尾有些倦意，神情却安静得近乎脆弱。
阮枝想起多年前的那个夏天。
她初见陈夏的那个夏天。
阳光正好，屋檐下站着一个瘦瘦的少女，扎着低马尾，穿着不合时宜的长袖校服，站在门口，不说话。
陈建川说，那是他女儿，陈夏。
阮枝还记得当时心里那种奇异的触动。
说不上为什么，她下意识地对自己说：“要对这个孩子好。”
后来她也确实做到了。
阮枝没想过从陈家得到什么，她只是喜欢和陈夏相处，看她在饭桌上默不作声却偷夹青菜，看她在客厅里拿着笔一遍遍地练字……
她不声不响地参与了陈夏十七岁的那年夏天，像一场悄然生根的缘分。
可再后来，陈夏喜欢上了她。
那是她最措手不及的时候。
少女明亮而执着的喜欢，干净又凛冽，让人无法否认。
可阮枝却一次又一次地后退。
她怕，她自卑，她对现实有太多清醒的预判。
她告诉自己不能毁掉陈夏的人生，她说服自己：“这不过是那孩子年少时短暂的倾慕，会过去的。”
可陈夏偏不。
她一次次撞破她筑起的围墙，把她从自我否定和恐惧里拉出来。
“你为什么不敢试一试？”
“我可不管什么道德不道德，我只要你。”
“阮枝，带我回家，好吗？”
那些陈夏说的话，有的眼神坦然，语气坚定，像对未来下了一封无法驳回的誓言。有的却是卑微的恳求，可怜地令人心软。
那些话，一字一句，阮枝都记在心里。
阮枝一直觉得，自己是胆小鬼。
即便她比陈夏多活了十几年，见过更多人情冷暖、风雨波折，她也始终不敢在这份感情里彻底放松自己。
她害怕一旦放松，就会失去；害怕一旦承认拥有，就注定要面对失去的结局。