“这不是你一句‘认错’就能了结的事！”戚南裕声线一沉，带着几乎冰裂的怒意，“你以为科研是游戏？全组两年的前期采集、分段、冻存、抗体比对全压在这一批实验研究成果！你一句‘认错’就能交代？””
她的目光锋利如刀，一寸寸扫过陈夏的脸，如同将她生生钉在那儿。
教室里无人敢出声，连呼吸都像变得多余。
陈夏的指尖紧绷，白大褂下的脊背汗湿一片，却一句辩解也没有出口。
戚南裕直直盯着她，冷声道：“从现在开始，你本周所有台架权限取消，公共区域消毒三遍，写详细事故说明，我要看到完整责任划分和实验环境评估。别让我再看到你对这件事掉以轻心。”
讲完，她甩下手中的课件，回身写板书，语气冷得毫无余温。
粉笔在黑板上“吱啦”作响，如同一道道咬入神经的裂痕。
铃声落定，教室陆续散场。
与陈夏同一个研究小组的成员姜欣抱着笔记本折返，轻声安慰陈夏道：
“陈夏，你也别把戚导那些话放在心上。那些标着 y.j.m 字母的瓶子，戚导视若命根。听说是她主导的某个高阶项目，外界资料几乎查不到。”
陈夏敛去眸中的暗潮，抿唇笑了笑：“我知道，她生气正常。我会把实验损失补回来。”
姜欣拍拍她肩：：“别难过。戚导她……以前也不是没骂过人，但像今天这样当众撕破脸，还是头一回，不过戚导她这么看重你，等惩罚结束她脾气也就下去了，你也别太担心。”
姜欣犹豫片刻，趁四周无人靠近陈夏轻声说：
“你可能不知道，那组标本瓶……只要瓶身上写着y.j.m，就是她最宝贝的东西，藏了好多年，谁都碰不得。听说和她自己主导的某个高密度神经图谱研究有关，是绝密核心组。”
陈夏闻言，手指顿了顿，眼底某处微光闪动。
姜妍安慰完陈夏便转身走了。
待走廊脚步声渐稀，陈夏才低头看向掌心。那里不知何时被玻璃碎片割出一道细痕，血迹早已凝结，却隐隐刺痛。
——y.j.m。到底是什么？
陈夏抬头看向窗外阴沉天色，雨雾将教学楼对面的天桥隐入迷蒙。
y.j.m，这三个字母在她脑海里盘旋不去。
她忽然想起昨夜瓶中那一团组织，颜色深得诡异，像是浸透了时间。
陈夏又想起今天戚南裕失控的怒火，又想起那支瓶里浸泡的暗色组织，和传闻中的疯狂实验。
戚南裕一向冷静至极，却为这几个字母瓶大动肝火，甚至在课堂上毫不留情地斥责她……
窗外天空阴沉，远处尖顶教学楼的钟声回荡。陈夏眸光微敛，转身投入走廊灯影，白大褂衣摆轻摆，在氤氲光线里决然收束。
＊
课毕后，戚南裕一路沉默。
她越过公共实验区，刷开最里侧那扇没有铭牌的金属门。
指纹与虹膜双重识别，门锁发出短促低鸣，随即合拢，把外界的光线与人声统统隔绝。
灯自动亮起。
冷白色卤素灯贴着天花板，却照不透整间狭长室内淤积的阴影。
四壁嵌满密闭冷柜，玻璃门后的标签排布成整齐的白色森林，每一道字母都是她亲手誊写。
空气里弥漫刺鼻的福尔马林味，与恒温箱压缩机的嗡鸣交织，像永不停歇的暗流。
戚南裕脱下外套挂在门旁，指节微颤地取下一副一次性手套——
“啪”一声套紧，像是在仪式般给自己加最后一道屏障。
她沿着柜列缓步向里，脚底无声，唯有试剂瓶间偶然撞出的细碎水声，仿佛某些沉睡的生物在液体里轻轻翻身。
最深处，一盏独立射灯定点打在加厚防爆玻璃罐上，罐体约婴孩臂长，浸泡着一颗完整心脏。
心肌褪去原本色泽，呈现诡异的浅灰粉，表面血管缠绕如褪色藤蔓；瓶身贴着防水标签：y.j.m-01。
戚南裕停住，呼吸几不可闻。
她双手轻轻拿起那只沉重玻璃罐，像端起极易碎裂的圣物，揽至怀中。
灯光自瓶壁投下水纹反射，在她眼眸里荡出一层粼粼温柔的光。
“对不起。”戚南裕的声音低不可闻，“今天……我对一个学生发了那么大火。”
她的指腹摩挲冰冷玻璃，像安抚，又像惩戒，“都怪你，谁让你如此重要？一旦出问题，再多年份、再多数据，都回不到原点。”
说着，戚南裕低下头，额间的碎发擦过瓶壁，仿佛在与情人耳语：“别担心。我会补回那支裂缝，也会让你明白——世上一切组织都能再生，时间可以逆转，记忆可以被找回，而我们也终会相遇。我知道你听得见，你只是……不愿再见我。”
心脏在福尔马林中无声漂浮，仿佛听懂她的呢喃。
室**灯微颤，玻璃罐投下一圈淡淡晃影，映得戚南裕的侧脸既柔软，亦带着近乎偏执的倔强。