但在那一刻，她却被那张脸，那双眼，那急促呼吸里的炽热困住，像被火烧着了一样，动弹不得。
阮枝闭上眼，回忆却如潮水般扑打上来。
大学那年夏天，她和乔舒宛第一次亲吻的场景，像印在记忆深处的裂缝。
那时她才二十出头，穿着碎花裙、光着脚，蜷在宿舍床上让乔舒宛亲她的锁骨，她记得那天风很热，汗水打湿她的背，却觉得那是人生里第一次真正拥有自由的瞬间。
可那种自由没能持续太久。
暑假，她回家。
母亲无意中翻到了她和乔舒宛亲吻的合照。
那晚她刚洗完澡，正吹头发。
母亲冲进来，一把扯住她的长发，把她拖进卫生间，反锁上门。
“你是不是疯了？！”
“你想让我死吗？！”
“跟个女人苟合，不要脸的东西——”
她摔倒在冰冷的瓷砖地面上，后脑勾到墙角，脑袋轰的一声，瞬间一片嗡鸣。
母亲挥着晾衣架朝她打下来，一下一下，像发疯了一样，力气大得不像平时那个在旁人面前忍耐温柔的女人。
母亲的每一下抽打都像是要把她的骨头打断。
阮枝蜷缩着，却根本无处可逃。
疼，好疼。
妈妈，求你，求你不要再打了。
铁架打在肩头、背脊、腿上，火辣辣的疼。阮枝下意识想抱头，却被母亲再次扯起，整个人被拽得撞上墙。
“看看你是不是还是个处女！”
“看看你有没有让她上过——你这个变态！你这样哪个男人还敢要你！”
更屈辱的还在后面。
母亲狠狠拽下她的裙子，像是在检查一件肮脏的赃物。
她尖叫、哭喊，拼命挣扎，膝盖撞在地上，擦出血。
“妈……求你了……别这样……”
“不是你想的那样……我们没有……”
“我错了……真的错了……”
她的声音在狭小的卫生间里微弱到几乎听不见，被瓷砖反射回来，却冷冰冰得毫无温度。
阮枝感觉自己就像一条被剖开的鱼，被赤裸地摊在砧板上，被最亲的人一寸一寸地羞辱、切割。
门外，她同母异父的弟弟在冷眼旁观。
阮枝记得那个画面，永远刻进骨髓。
他靠在门边啃着苹果，脸上带着戏谑的笑：“你活该，谁让你跟女的搞在一起？死变态，妈，你再用力点打！她被打死了我们家就安生了！”
阮枝哭得几乎要昏过去，声音沙哑，眼泪和鼻涕混在一起，像个疯子一样地哀求，挣扎。
可没有人听她的声音。
也没有人会来救她。
她就那样，被母亲关在卫生间里整整一天一夜。
没有水，没有食物，身上火辣辣地痛，腿间湿冷一片，她像个被人遗弃的废物，一寸一寸地腐烂在自己的羞耻和绝望里。
那天晚上，阮枝发着烧，蜷缩在角落，仿佛整个人都失去了重量。
她不知道乔舒宛是怎么找到她的。只记得门被打开，光透进来，乔舒宛站在门口，红着眼睛扑过来，抱住她时，她终于哭出了声。
可一切都已经来不及了。
从那之后，阮枝再也无法毫无顾忌地去渴望谁了。
哪怕心动，也要迅速捂住。
哪怕想爱，也要先咬碎自己的心。
她学会了用“克制”来包裹自己，用“理智”来压制情欲——
尤其是对女人的。
因为她知道，一旦动了心，就可能再次跌进那样的地狱。
也从那天起，阮枝对女人的欲望就变成了一种伤口。
又疼，又痒，又羞耻。
她一边渴望亲密，一边本能地后退。
阮枝知道自己这辈子可能永远没法“正常”地爱人了。
所以这么多年，她都把自己关得很好——把感情藏得干干净净，就像一口井，不让人靠近，也不让自己掉进去。
哪怕对于乔舒宛，她也总是在克制着，不让自己全身心地去投入那份感情。也因此当乔舒宛率先提出分手，她才能接受得那么快。
直到陈夏。
阮枝原以为这是她可以守住界限的关系。
因为她年长，身份明确，她告诉自己，只要“好好爱她”，就不会越界。
可现实是——她越界了。
阮枝根本没有力气说服自己，那一切不是因为乔舒宛的影子，而是因为陈夏本身。
是她红着眼睛质问时的疯，是她吻下来时的狠，是她脆弱又野蛮的活着的热烈。
而她，渴望着那样的热烈。
哪怕这热烈，会烧掉她最后一点自以为是的道德。