继父不坏，但也不亲。弟弟年幼得宠，母亲的心思都在另一个家庭上，对她的忽视几乎是本能。
阮枝习惯一个人吃饭，一个人洗衣服，一个人从补习班走夜路回家。
她漂亮，成绩好，性子安静，又从不哭闹，像个优秀到乏味的孩子，直到初二那年，有几个混混开始围着她打转。
她不爱惹事，也不懂拒绝，那些人便越缠越紧。她曾试图报警，也找过老师，但都没用。
那是一段无声的煎熬期，阮枝每天战战兢兢地绕路回家，回到家却没人关心她为什么总是走那么远的夜路。
直到有一天，乔舒宛出现了。
那天她被堵在巷口，是乔舒宛骑着单车撞进来，把那几人撞得人仰马翻，然后把她护在身后，脸色冷得像能掀翻整个世界。
“再碰她一下试试？”
乔舒宛说。
她声音不大，但一字一句掷地有声，像风刮在玻璃上，脆而冷。
那一刻，阮枝几乎是被她从黑暗里捞出来的。
后来两人成了朋友。
她们一起上学放学，坐同桌，在图书馆并排坐一下午，乔舒宛成绩一般，但画画好，有天赋，性子桀骜，是校园里最引人注目的那类女孩。
而她，成绩顶尖，却总是低着头像风中植物。
但乔舒宛喜欢她的安静，也只对她安静。
高一那年冬天，乔舒宛第一次牵她的手，说：“你冷不冷？”
阮枝不知怎的就没躲开。
高二升高三的暑假，两人一起去朋友家聚会。乔舒宛喝醉了。
晚上，她们睡在一张床上。
灯关掉之后，乔舒宛忽然凑近她耳边，说：
“阮枝，我喜欢你。很久了。”
那句话像惊雷，炸得阮枝浑身僵硬。
她吓坏了。
她没办法想象“喜欢”这个词出现在她们之间，尤其是来自一个女孩的嘴里。
她沉默了很久，说：“对不起。”
乔舒宛没有勉强。
她只点了点头，翻身背对她，之后的很长一段时间，两人渐渐疏远了。
可后来，阮枝却熬不住了。
她忽然意识到，乔舒宛不在的日子，世界像塌了一角。
她变得焦躁，难以专心，做梦梦到她，醒来满枕潮湿。
终于，她主动去找乔舒宛。
她站在美术教室门口，看着她一笔一画地描着人物素描，眼眶泛红。
“你还要不要继续跟我做朋友？”
乔舒宛回头，笑了：“当然。”
“只是朋友也行。”
阮枝没回答，只走过去，抱住她，埋进她怀里：“那就做恋人吧。”
她们恋爱了。
小心翼翼，偷偷摸摸，但炽烈无比。
高中一年，大学四年，毕业后两年。
七年时间，她们从彼此的小秘密，一路走进最深的生命关系。
阮枝从不敢想象没有乔舒宛的日子。她甚至想过，如果社会接纳，她们能一直这样走下去。
直到那一天。
乔舒宛坐在她租的小屋床边，面无表情地说：
“我家里发现了我们的事。”
“我妈说，她要跳楼。”
“我爸拿刀说要砍断我的手。”
“我也很痛苦，但我不能让他们真的出事。”
她说得平静，却握着她的手发抖。
阮枝抱着她，哭到抽搐。
但她没有挽留。
她知道，没有父母，乔舒宛会死的。
她那么刚那么倔，一旦冲突起来，可能真的会毁掉自己。
她不能害她。
所以阮枝放手了。
阮枝没参加乔舒宛的婚礼。
甚至在她删掉她所有联系方式的那天，把两人合影烧掉了。唯一的那本乔舒宛写给她的笔记，如今也已烧掉。
她们从此不再联系。
之后的这些年，阮枝也谈过几次恋爱。男人女人都有，可都不了了之。
她也努力去迎合那种正常生活的模样，可心里始终空着一块地方，像个深不见底的洞。
直到阮枝遇见了陈建川。