许久，阮枝低声说：“你回你自己的房间去睡觉。”
陈夏没有动，像被点穴一般坐在床上，一动不动。过了好一会儿，她才站起身来，在阮枝戒备的眼神中走回了自己的房间。
漫漫长夜，陈夏望着黑暗的天黑板，迟迟睡不着。
那一夜，她第一次真正体会到什么叫“靠近即是失控”。
她本以为自己可以只是靠一靠、抱一抱、吻一吻，可身体和心都不是那么容易收手的东西。
陈夏闭上眼睛，忽然觉得自己陌生又狼狈。
第5章 胆怯
高三的课表排得像钟表上的刻度，一分一秒都不肯松懈。
陈夏回到学校后变得更加沉默，她坐在最靠窗的位置，整个人像一块孤立于尘世的岩石。
她不再和任何人多说话，也拒绝一切多余的热情。
可就有那么一个人，不识趣地一遍又一遍闯入她的世界。
男生叫沈望舟，名字温和，脸也温和，戴着银边眼镜，笑起来像年少版的文艺片男主。
他成绩不错，打球也好，最重要的是他似乎对陈夏，一见钟情。
从一开始的帮她拿作业，到后来的在晚自习给她塞糖、借书、写纸条……沈望舟就像一只执拗的猫，日日出现在她生活里。
陈夏没有回应，也没有明确拒绝——她只是懒得搭理。
可沈望舟像是认定了她这种“沉默”的态度是“欲擒故纵”，反而更用力地黏了上来。
那天放学，天色还没黑透，陈夏说要出校买几本资料。她走到学校旁的小巷口时，忽然有人拉住她的手臂。
她一回头，就看到沈望舟。
“你干什么？”她眉头一皱。
沈望舟笑着，却带着一种紧张又莽撞的少年心气：“我……我喜欢你，陈夏。我早就想说了。”
陈夏没有出声。
“你从来不看我，但我知道你不是没心的……我想试试，看你会不会接受我。”他说着，忽然靠近了一步，“就一下。”
陈夏没动。
她想，不如试试看吧。
如果她能被这个男生亲吻、抱住，甚至接受一个普通的、健康的、光明正大的恋人——
是不是她那些乱七八糟的情绪就能被洗干净了。
于是陈夏没有退，也没有挡。站在那里，仰头看他靠近。
沈望舟吻了她，少年气的嘴唇热乎却笨拙，像是一块被太阳晒软的糖轻轻贴过来。
但那一瞬——
陈夏的胃像被灌进了冷水。
她的脖子发紧，心跳忽然乱了节拍，像是有人用刀在她心脏上划了一道。
不是激动，不是羞涩，而是一股极深极深的恶心，从喉咙里泛上来，直顶着她的眼睛发涩。
她推开他。
“别碰我。”她低声说。
沈望舟被陈夏推得踉跄了一步，脸上的笑一下子碎掉：“陈夏……”
陈夏的眼神像极了冬天结冰的湖面，平静得叫人不敢靠近：“你走吧，以后别来找我了。”
她说完就转身离开，跑出那条巷子，奔回学校的女生宿舍。
洗手池边，陈夏打开水龙头，拼命洗脸，手腕颤抖得几乎握不住肥皂。
她不知道自己在躲什么。
只是越洗，越觉得脏，像是被唾弃的不是嘴唇，而是整个灵魂。
陈夏趴在洗手台上，闭着眼，脑子里却一直是阮枝的侧脸，和那个夜晚，她伸手摸到的那片细腻温暖。
她突然意识到——她根本不想“变好”。
陈夏只是想回去，再碰阮枝一次。
哪怕只一秒。
从那天起，陈夏对沈望舟的态度彻底冷了下来。
他再靠近，她便直接走开；纸条不拆，书不接；连眼神都像是隔着千层玻璃，看谁都是模糊的，唯独冷漠分明。
陈夏逼自己死命学习，试卷像战场，习题像铠甲。
日子被切割成高强度的复习节奏，没人发现她有多用力去把自己变成一个“只会高考”的机器。
陈夏以为自己可以逃掉——逃掉那一晚的记忆，逃掉阮枝的气息，逃掉自己的心。
但每当她洗完澡，擦拭身体某个地方时，她都会僵住。
她在恨自己，也在怕自己。
怕那些柔软、贪婪、明知不可为而为之的欲望，一直藏在血液里，一旦松懈就会疯长。
高考那天，她坐在考场最后一排，阳光穿过教室的百叶窗，落在草稿纸上。