她连夜跑出去给她买退烧药和冰袋，一回来就坐在床边，一边喂她喝药一边擦汗，手忙脚乱，声音却还是温柔得一塌糊涂。
“夏夏，乖，再喝一口。”
陈夏头昏脑涨，眼睛湿湿的，抓住她的手不肯撒：“我难受……”
“我知道，快好了。”
“你别走……”她嘟囔，像个撒娇的小孩，“你陪我……你陪我睡觉好不好？”
阮枝怔了怔。
她本想拒绝，可下一句让她瞬间软了心肠——
“妈妈……”
她一愣，呼吸微微一窒。
她低头看陈夏，女孩面颊红透，眼神迷离，鼻音重得像梦呓，指尖却紧紧抓着她衣角不放。
阮枝以为陈夏是烧糊涂了，把她认成了去世的母亲。
心里某处悄悄软下去。
“好，我不走。”
阮枝掀开被子，轻轻躺下去。
床很小，两个人挤在一块儿，阮枝轻轻拍着陈夏的背，就像妈妈哄小时候的她睡觉那样。
陈夏的手慢慢伸过去，悄悄贴住她的腰侧，像只猫缩进阮枝的怀里。
她眼睛闭着，嘴角却慢慢扬起一个极轻极浅的弧度。
她没认错，她知道她是谁。
她只是在用这个方式，靠近她一点点。
阮枝喜欢泡茶。
不是快节奏的绿茶，也不是提神醒脑的浓咖啡，而是一种叫“桂花乌龙”的茶。
茶叶在热水中缓缓舒展开来，香味淡得几乎要消失，却总会不动声色地弥漫开，缠绕在空气里，像一个温柔得没有锋芒的拥抱，把整个客厅悄悄浸满。
那天，阮枝便在泡桂花乌龙茶。
陈夏第一次知道乔舒宛这个名字，便是在她翻开阮枝书房抽屉的时候。
那天下午闷热得近乎窒息，窗外蝉鸣一声接一声，像烧灼着神经的针。
屋子像罩着一层粘稠的气膜，连呼吸都显得不够自由。
陈夏在客厅坐了一会儿，又莫名其妙地站起身，鬼使神差地推开了阮枝的房门。
父亲不在家，阮枝正在厨房煮茶叶，阳光透过枝叶斑驳地洒进来，把那张米白色写字桌照得干干净净，仿佛连光尘都被拭净。
抽屉没有锁。
陈夏拉开最上层，看见一罐素净的茶叶、一本泛黄的旧笔记本，以及几封被丝带细细绑住的信。
她的手顿住了几秒，像是在等某种不该有的冲动过去。可那冲动没有走，反而愈发清晰，于是她伸手，拿起了那本笔记本。
第一页上，是一句用黑色钢笔写下的字——
“那个夏天你说风里有我。”
那不是阮枝的字迹。
字刚劲流畅，收笔锋利，像是练过行书的手写下的，有种藏不住的自信和深情。
陈夏继续往后翻，纸页在指尖擦过，轻轻作响——
“今天在图书馆你睡着了，嘴角还在笑，我猜你梦见我了。”
“你说以后要一起买房，院子里种满栀子花，然后我们一起泡桂花乌龙茶喝。”
“你爸来看我时，我们差点穿帮。下次记得先关窗帘。”
字句不多，却像一刀一刀划进心里。每一笔每一划都带着火烫的痕迹。
用的是女称。
陈夏手指一僵，那种凉意不是从外界来的，而是从掌心顺着血管，寸寸蔓延到四肢百骸，直到心口。
陈夏十七岁了，她不傻。
她只是从没想过——那个她一直用“母亲”名义试图靠近的女人，那个她执拗依恋、时常偷窥，却又总觉得捉不住的阮枝，曾经这样深、这样长久地爱过一个姑娘。
爱了整整七年。
她像踩进什么见不得光的秘密。
“夏夏？”
背后忽然传来那熟悉的、柔软的一声唤。
陈夏猛然回头，只见阮枝站在房间门口端着泡好的茶。
她的眼睛在逆光中眯成细细的弯月，像猫，又像一枝刚好开在盛夏尾声的栀子花，香得清浅，却能让人微醺。
阮枝的视线落到桌上的笔记本，她脸上的笑意缓慢褪去，神情变得复杂。
她走近几步，没有急着责怪，而是伸手将笔记本轻轻合上，像合上一段无人知晓的旧梦。
“是我朋友送我的，”她语气云淡风轻，“很久以前的事了。”
陈夏点了点头，装作自己只是随手翻翻。但她知道自己不是。
她根本是带着某种目的。
她想知道这个女人的前半生是什么样的，不再满足于她每天递来的饭菜茶杯和“早上好，夏夏”。
陈夏想知道阮枝有没有为谁失眠，为谁哭，为谁在夜里写下不敢寄出的信。