她不喜欢她摸她的头发。可当那只温软的手指轻轻绕过她的发尾，她却会闭上眼，不动。
陈夏讨厌阮枝，也渴望阮枝。
陈夏十七岁了，身高已经快超过那个纤瘦小巧的女人。
可她还是会偷偷将头埋进她洗衣服时留下的干净气味里，那味道像栀子，也像陈年的阳光，让她呼吸时发紧。
那一刻陈夏突然很想哭，可她没哭，只是把牙咬得更紧。
那气味让她想起她母亲，可她七年前死了。
现在这个叫阮枝的女人，住进了她的房子，用她母亲的阳台、她母亲的阳光，还用她母亲曾经的语气和眼神看她。
陈夏有时候觉得自己疯了。
她明明恨她，为什么会偷偷在手机里拍下她背影的照片？为什么会半夜躲在门后看她睡觉的模样？
她记得有一晚，她梦见阮枝轻轻拍她的背，说：“乖，夏夏，别怕。”
醒来时，房间一片寂静，只有老空调在咕哝，陈夏抱着自己，心跳得像要撞破胸腔。
有人敲门，轻声唤她：“夏夏，晚饭做好了。”
陈夏没有回应，侧头躲进暗影里，像一只躲避阳光的猫。
可她知道，下一秒，她还是会下楼。像每一次一样，那个穿着碎花围裙的女人坐在餐桌另一边，总会对她笑着说：
“慢点吃，别噎着。”
她恨这种温柔，却也离不开它。
陈建川最近回家的时间越来越早。
因为工作原因，他经常出差，对陈夏的事也是不闻不问。经常，家里只有阮枝和陈夏两个。
以前他只在周末出现，偶尔也不过在厨房和书房之间沉默穿行。可现在不一样了。
下班回家，他会摘下手表，随手放在玄关的小盘子里，然后喊：“阮枝，我回来了。”
那个语气，熟稔得像他们已经结婚多年。
陈夏坐在楼梯上，腿随意搭在台阶上，面前是一截幽深的走廊，光线昏暗。
她没有开灯，只静静地等那扇门打开，然后看见那双白色拖鞋从门缝里探出来。
阮枝走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，穿着家居服，袖口翻着一点蕾丝边。她脚步轻，像一只小动物闻声而动。
“回来了？”她走过去，抬手替陈建川把领带松了松，低声说：“今天很热吧？我刚泡了杯绿茶，你要不要喝？”
陈建川点点头，顺手捏了捏她的肩膀，说：“今天炒股又亏了三万，心烦。”
“那你就别炒了，老是亏。”她轻声嗔他，语气温柔。
两人说话时站得很近，光从客厅斜斜地照在他们身上，陈夏看到阮枝笑了，嘴角轻轻翘着，眉眼带着一点讨好意味。
那一刻，陈夏忽然心里咯噔一下。
她不该那样笑的，尤其是对他。
——她可以对我笑，抱我，碰我，哪怕是骗我的；但她不该对陈建川那样。
明明是他把我丢在家里十年不管，为什么现在，他却能随便靠近她？
陈夏突然站起来，“砰”地关上房门，动作重得像故意发泄。楼下的交谈声顿了一秒，但随即又恢复了。
她坐在床上，脑袋混乱。脸却热得像被太阳晒过。
陈夏想起阮枝刚才湿发贴着脖子，像新洗的桃子皮，一点点水汽浮在表面。她手指修长，碰他领带时指腹还不小心划过他下巴。
她不该这么清楚每个细节的，可她偏偏记住了每一秒。
晚饭时陈夏沉默地坐着，看着阮枝往自己碗里夹菜。她忽然伸手推过那双筷子，装作不经意地说：“别把筷子夹来夹去，麻烦。”
阮枝怔了一下：“我只是想……”
“我自己会夹。”陈夏不看她，把筷子摁在自己碗边。
陈夏不知道自己在发什么脾气，只知道那碗里那块肉沾了阮枝的温度，心脏就开始跳得不安分。
她不是不喜欢阮枝。
她只是想让她的笑、她的声音、她的体温，全都只属于她。
哪怕只能分到一点点，她也想让那一点，是特别给她的。
开家长会那天，天还没亮，陈夏躺在床上看天花板，耳朵里塞着耳机，放着反复循环的老歌。
楼下传来细碎的脚步声，是阮枝在穿鞋。
“你爸说公司临时有事。”她站在门口，声音轻轻的，“我去替他开会，你别迟到了。”
陈夏嗯了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。心里却莫名有点高兴。
整整一上午，陈夏的心都像拴着风筝线一样飘飘然。老师在讲什么，她没听清楚，只知道讲台下那张空位上，坐着的是阮枝。
干净柔软的脸，衣领被压得平整，她的指尖轻轻扣着笔盖，偶尔抬头对老师点头致意。