“好。”
过了好一会，我睁开眼，侧头看，左伊已经艰难地踩上一个水泥柱子，爬上了护栏，坐在面。
我看着这幅场景，突然笑了。
我好想知道，她在这个时候有没有说什么，或者是，做了什么。
我也爬上护栏，跟她一起坐在上面。
“左伊！”
我的声音。
我盯着左伊翼动的唇瓣，她对我说了什么。
六个字。
然后弯腰，掉下高楼。
我跟着她一起下坠，凌厉的风吹散了一切，而我的眼里只有她。
那六个字，是我一辈子都无法得知的答案。
我伸手抱住她，用手护住她的头，这样掉下去，应该很痛吧？
不过，我注定不知道这是什么感受，掉落的瞬间，我意识再次陷入黑暗，醒来时，我正躺在医院。
身边是满脸担心的妈妈还有朋友。
我看着在床上崩溃的自己，没什么情绪，转头，外边依旧阳光灿烂，但这个世界，已经没有左伊了。
“我”疯了很久，妈妈放下工作一直陪我，妹妹特地从国外赶回来看我，朋友们也怕我出什么事，总是围在我身边。
慢慢的，我放弃挣扎，整日整日地将自己关在房间。
妈妈没走、妹妹没走、朋友们也一直没有离开，我恍然意识到，我好像耽误她们了。
于是我走出房间，笑着跟她们说：我好了，我没事了，你们各自忙去吧。
她们还是很怀疑，也很担心。
但我摆摆手：都过去一年了，能有什么放不下的？
对啊，左伊去世已经一年多了，我还有家人，还有朋友，我该走出房间了。
妹妹出国继续完成学业，许星瑶也该走了，不然她真成大龄毕业生了，宋清荷身体不好，该回去好好养身体，而不是陪我胡闹。
至于陆禾，那天左伊把她给叫来了，正好拦住差点跟她一起跳下去的我。
陆禾还说，左伊让我好好照顾你，所以我不会让你出事的……
想到这，我笑出来，左伊这家伙，把所有都考虑好了，就是不考虑考虑她自己。
我又哭了，她干嘛要别人来照顾我，而不是好好活着，自己来照顾我？
不过，我没让任何人看到我哭，每天仍是按部就班，上学、放学、看书……偶尔参加下实在推拒不掉的朋友聚会。
就这样过了半年，我好了，像正常人一样生活，很少去想左伊，朋友们也从不再我面前提起她。
只有苏导，她还是每天陪在我身边，询问我每天的生活，我都感觉烦了，让她去干自己的事。
她却看着我，说：“我现在做的，就是我最重要的事。”
于是，我抱着我的妈妈，哭了很久很久，第二天起来，我还是跟她说：“苏导，去做自己喜欢的事吧，如果你被我拉住脚步，我只会更愧疚。”
苏导看了我很久，点点头：“好，不过你要记住，你还有家人朋友，我们都很爱你。”
我泪水在眼眶里打转，这瞬间我想到了很多，想我很幸运，能有这样爱我的家人朋友，也在想，如果左伊也有这样多爱她的人围在身边，她是不是，就不会毫无留恋地跳下去了？
苏导也走了，我的生活还在继续，只是缺少了左伊，我刻意不去想她，渐渐的，我连梦里都见不到她了。
她就像一滴水，彻底在我的生活里蒸发了。
我研究生顺利毕业这天，苏导送了我份礼物，她拍的一部电影，叫做《蝴蝶》。
这部电影完全没有宣发，外界没有一点风声，所以她带我去看首映的时候，我是有点懵的。
首映上，只有我一个人，苏导送我进来后就离开了，只有我一个人坐在放映厅里，看着大屏幕上慢慢缩小、翻飞在山野的白色蝴蝶，有点迷茫。
不过很快，我就知道苏导为什么只留下我一个人了，因为这个故事的原型，是左伊。
一只小小的、脆弱的蝴蝶，从山林里挣扎飞出，飞到世界各地，努力求生，但世界从未对她有过垂怜，那年她跑出山野的大雨，下了整整一生，她的一生都是阴雨，在天空终于放晴的时候，“咔嚓”世界折断了她的翅膀，阴雨再次落下，微弱的阳光再不能穿透厚厚的云层。
我的眼泪跟着不断坠下悬崖的蝴蝶一起掉下，在空无一人的放映厅里，我泣不成声，哭到窒息、缺氧的时候，我的脑子里全是左伊的身影，我才知道，我从没有一天忘记过她，我只是在逃避，逃避她已经离开的事实。
最后是苏导担心我，跑进来时，就看到倒地的我，赶紧把我送去了医院。
这之后，我又消沉了一段时间，不过不再是无意义地消沉了，我突然想明白了，左伊确实离开了，但不代表，我再也见不到她。
电影里怎么演的？发明时光机，逆转时空，在她出事前救下她，便能改变未来走向。
于是我投入研究，花了整整三年发现，以现在的技术水平，要研究出时光机，至少还需要267年，而我无论如何，都活不了那么久。