梁应方醒得早。
天光从缝里漏进来，屋里还带着夜里没散尽的热气，空调低低地响着，风倒是轻，吹不过盛夏的尾巴。
他睁开眼，没有立刻起身。
身侧的人还睡着。
夜色和白昼，在同一个房间里短暂重迭。
沉确昨夜不老实。
梁应方也是头一次知道一个小姑娘睡着以后能那么闹腾。
起初还黏人，手脚都往他这边贴，腿也不知怎么就搭了上来。后来睡熟了，又嫌热，含含糊糊蹬了他两脚，自己翻身滚远了。偏偏她自己睡得还香，一点也不知道夜里把人折腾得醒来几次。
梁应方侧过脸，看了她一会儿。
她睡相实在说不上好。
头偏在一旁，头发压得乱，半张脸埋在枕头里，睡衣下摆也卷上去了，露出腰腹，还有半团温软的乳肉，年轻身体里的那点蓬勃和粗心全摊在清晨里了。
他伸手，把她卷起来的衣摆往下拉一点。
她真是年轻。
醒着时她有一百种说辞，横冲直撞，理直气壮，像天底下没有她不敢做的事。到了睡着，才露出一点彻底的没心没肺来，脸上的那点倔、那点张牙舞爪都没了，只剩下一种近乎柔软的信任，一点防备没有，叫人连多看两眼，都觉得自己不够光明磊落。
梁应方垂着眼，视线落在她脸上，心里竟生出一点近乎无可奈何的平静。
他本该起了。
今日事情多，桌上大约还有材料要改，积了不少，等会儿还有个早会。城市已经开始醒了，所有人都要回到各自的日程里去，庞杂而寻常的一天即将展开。
他静了片刻，起身下床之后，又回头看她一眼。
她仍旧睡着，无知无觉。
只是在他起身时，大约是感到身旁少了点什么，手指无意识地往这边摸了摸，空空抓了一下，又很快落回枕边。
地板微凉，天光更亮了一些，屋里还是安静的。梁应方把窗帘拉开一点，晨光透进来，他又把角落里亮了一夜的夜灯关上。
先去盥洗室洗漱。
水声细微，镜子里映出他的脸，清晨的神色比白日更冷淡一些。洗漱好，也穿戴整齐之后，他先是看了一眼腕上的表，时间还早，随后又去了厨房。
冰箱里有昨天买的面包和牛奶，还有她昨晚切剩下的水果。水果盘上盖着保鲜膜，切得大小不一，看得出切的人当时没什么耐心，也没什么刀工。
水烧开以后，他倒了一杯温水，放在餐桌上，还有一杯牛奶，他放进微波炉里热了一下。
做完这些，他才回到卧室。
这一早上，他一共看了她三次。
第一回，是他准备出卧室时，站在床边，声音不高地叫了她一声。
“沉确。”
但她眼皮都没抬，倒像是从梦里勉强分出一丝神志来，含含糊糊地“嗯”了一声，还点了点头，仿佛十分配合。可那点头也不过是意思意思，点完以后，整个人纹丝不动，依旧陷在枕头里，睡得一脸安详。
她昨夜睡得晚，早上犯困也正常。他低头看了一眼时间，算着还来得及，便先由着她，转身出了卧室。
第二回，是她闹铃响的时候。
铃声乍然在屋里炸开，沉确终于被震醒了一点。梁应方正从厨房出来，听见动静，走到卧室门口，便看见她撑着胳膊从被子里爬起来半截。
那姿势实在很难形容。
她头发乱得不成样子，眼睛半睁不睁，整个人趴跪在床上，像一座刚从沙漠里挖出来的狮身人面像。脸是醒了，魂显然还在另一个朝代。
闹铃还在响，她摸索半天，终于把手机按掉。
梁应方站在门口看她。
沉确也不知看没看见他，只闭着眼点了两下头，嘴里小声应着：“嗯嗯，起了……”语气很认真。
梁应方看了她两秒，没说什么。
他转身去把早餐端上桌。
早饭准备好，杯子摆好，他又看了一眼时间。屋里安静得不像有人在洗漱。他停了片刻，终于又往卧室走去。
也就是这第三回。
果然。