她醒过来的时候，天已经亮了。炉火不知什么时候灭了，房间里有一层薄薄的灰蓝色晨光。她转过头，发现陆景琛已经起来了，正站在窗边往外看。他的侧脸在晨光里轮廓分明。
她坐起来，把那件冲锋衣内胆迭好。他转过身，两个人的目光在晨光里相遇。
“直升机快到了。”他说。
“嗯。”
她把衣服递给他。他接过去的时候，两个人的手指碰了一下。他的指尖是温的，她的也是。
外面传来直升机螺旋桨的声音。
“走吧。”他说。
苏青禾站起来，走到门口的时候，他忽然叫住她。
“苏青禾。”
她回头。
他看着她，似乎想说什么，但最终只说了一句：“回去好好休息。”
她点了一下头，拉开门。冷风灌进来，直升机降落在木屋外面的雪地上，螺旋桨卷起漫天雪雾。
第三天，天气出奇地好。马特洪峰在蓝天下呈现出一种不真实的银白色，雪反射着阳光，亮得让人睁不开眼。苏青禾本来打算继续跟ca的课，但早上在大堂碰到陆景琛的时候，他正在看雪场地图，抬头看了她一眼。
“今天跟我滑。”
“你不是很忙吗。”
“上午没安排。”他把地图折好收进口袋，“昨天你在练习道上摔了二十几次，ca说你最大的问题是重心后仰。这个毛病不改，蓝道你永远下不去。”
苏青禾愣了一下。“你怎么知道我摔了二十几次。”
“ca告诉我的。他说你是他见过最有礼貌但最固执的学员——每次摔倒都先说rry才伸手。”
“你们教练之间还有信息共享。”
“他是我的第一个教练。”陆景琛拿起雪杖，嘴角有一个极淡的弧度，“十五年前教我滑雪的，也是他。”
苏青禾站在原地消化了一下这个信息。十五年前——他十五岁，妈妈带他来瑞士，摔了三天，教练是ca。十五年后，ca已经从一个年轻教练变成了一个中年教练，还在教初学者。而当年那个摔了三天的男孩，现在站在她面前，说要教她。
初级道在山谷东侧，坡度比练习道陡一些，但雪面压得很实。陆景琛没有像ca那样在她前面倒滑，而是滑到她前面十米左右停下来，转过身等着她。
“重心压低，膝盖弯曲，眼睛看前方不要看脚下。”他的声音不大，但在空旷的雪场上每个字都传得很清楚，“你的问题是每次一加速就本能地往后仰。后仰不会让你减速，只会让你失控。相信板子，它会带你走。”
苏青禾深吸一口气，松开刹车。板子开始往下滑，速度越来越快，她的身体又不争气地开始往后仰。就在她要摔倒的前一秒，陆景琛滑了过来，一把扶住了她的手肘。
“别怕。”他在她耳边说，声音稳而沉，“速度是你朋友，不是敌人。你越躲，它越欺负你。”
她重新调整重心，继续往下滑。这一次她坚持了将近两百米，虽然姿势依然僵硬，但没有摔。停下来的时候她回头看，陆景琛站在坡道上看着她，阳光打在他脸上。
“进步挺快。”他说。
“你刚才说‘速度是你朋友’，这是你自己总结的，还是ca说的。”
“我妈说的。”
苏青禾把雪杖撑在地上，转身面对着他。“你妈妈教滑雪？”
“她不教。但她带我滑。每次我摔了不敢起来，她就站在我前面，不拉我，只是说‘起来，没什么大不了的’。”他滑到她身边，和她并排站在雪道上，“她在军艺待过，做什么事都有一股不服软的劲。我爸总说我跟她一个模子刻出来的。”
苏青禾想起他在木屋里说的那句“怕辜负”。她没有追问，只是安静地听。
“后来她没再滑过雪。”他说，语气平淡得像在说今天的雪质不错，“膝盖受了伤，做了手术，医生说不能再做高强度运动。她就把所有装备都收起来了，一件都没留。去年我回北京，在她储藏室里翻到那副旧雪镜，镜片上全是划痕。她说留着没用，让我扔了。”
“你扔了吗。”
“没有。”他转过头看着她，“我带回自己家了。”
苏青禾看着他。他站在雪地里，深蓝色的滑雪服，护目镜推在额头上，眉眼在阳光下清晰而平静。她没有说“你妈妈一定很了不起”之类的套话，她只是点了一下头，然后把雪镜拉下来。
“再来一次。你前面带路。”
他愣了一下，随即嘴角微微扬起。那不是商业场合里克制的微笑，是真的被逗到了一下，眼角出现了很细的笑纹。
“这次换个称呼。叫教练。”
“教练。”苏青禾说，语气一本正经，“请带路。”
他转身往下滑，她在后面跟着。阳光把两个人的影子投在雪面上，一前一后，一长一短。苏青禾发现自己在笑——不是职业性的微笑，不是胜利后得意的笑，就是单纯觉得开心。风从
耳边刮过，雪在脚下沙沙作响，前面那个人偶尔回头看她一眼，确认她跟上来了，然后继续往前。
她忽然觉得，滑雪这件事，也许没有那么难。