直奔市区的路比回麓城近不少，黎桦没在车上遭太多罪。
这一带地势低洼，她望向车窗外，恰好途径某个小区。陈旧的矮楼，棕红色墙皮被积水泡鼓了包，生出青苔，像田间蛤蟆背上的癞皮，令人作呕。
从车上下来的时候，日头已经偏西，正投在门诊大厅的玻璃门上。绿色太阳膜反光，刺得眼睛很不舒服，黎桦眯起眼推门，拖布残留的潮湿土腥气、廉价消毒水的刺鼻气味，瞬间扑面而来，冲得她退出去猛吸了口新鲜空气才走进大厅。
几个窗口前只有寥寥数人。她挑了个没人排队的，递上证件，玻璃后的人看了眼，按了下手边座机拨去内线。电话没挂多久，一个护士着装的中年女人匆匆赶来，领着她往住院部去。
二院是专科医院，专门收容精神病人。
刘老四被安排在重病区，比其他楼层的氛围压抑不少，里面乌糟的空气也恶心许多倍，混着饭馊、汗臭，还有一股说不清的酸腐气，让人本能地降低呼吸频率。
护士走在前面，脚步很快，白色平底鞋踩着潮湿的瓷砖地，发出吱呀吱呀的声音，有些刺耳。
走廊两侧都是独立房间，隔几步一扇窄门，皆是从外面反锁。门板上下开着两方小窗，有铁板遮盖着。不像寻常病房，反而有点像监狱禁闭室。
走到半途，一扇门后忽然传来一阵猛烈捶打声，是那种肉体撞击门板发出的闷响，在安静且压抑的环境里格外突兀，甚至把摒着呼吸的黎桦都惊了一下，心脏漏跳半拍。
她侧目看过去，里面的病人正将脸贴在下方窗口，两只眼睛死死瞪着过路行人。两人视线撞上，那人突然嘶吼起来：
“我见过你！我们都是从那边来的！你也换了个身体对不对？！”
领头的护士面不改色，走过去将遮盖的铁板阖上，随口安抚了句：
“别理他，这个病人每天就嚷嚷什么重生啊、灵魂啊之类的，碰上谁都说是同类。”
黎桦的脚步顿了下，又偏头看了眼那扇门。放名牌的格子是空的，里面已经没了动静，仿佛刚才的声音都只是幻听。
一直走到尽头才是刘老四的病房。这一间明显比前头那些高级许多，半面墙都是单向透视玻璃，里头的情景一览无余。刘老四正抱着膝盖蜷缩在房间一角，比上次在村里见到时更枯瘦了，像一棵蛀空了心的腐坏树桩。
黎桦敲了敲玻璃，他循着动静往外看，只能看到镜面里自己的脸。铁门被推开的瞬间，刘老四突然躁动起来，但他出不了房间，里面还隔着一道顶天立地的铁栅栏，看起来更像牢房了。
护士侧身让开位置，压低声音提醒着：
“不要靠太近，他最近情绪起伏很大，有伤人倾向，受了刺激会很危险。”
黎桦点了点头，走进去。隔了一段距离蹲下来，让自己的视线与里面蜷着的人平齐，才开口：
“刘老四，我是黎桦，还记得我吗？”
“黎桦、黎桦……”刘老四发着抖，浑浊的眼珠在她脸上梭巡着，“你是……黎书记？”
“没错。”黎桦放缓了语速，让他能听清自己的问话，
“有人告诉我，方德贵上吊的那天晚上，你就在他家门口，你是不是看到了什么？”
这句话落下后，房间里安静了很久，只有刘老四的嗓子里发出“嗬嗬”的气声。他偏着头，打量了会儿栅栏外的人，突然暴起——
他猛然飞扑向黎桦，却被铁杆拦下，整张脸被硬塞进两根铁条中间，五官被挤得变了形，声音从喉咙里挤出来：
“灾星！你是灾星！你来了就都完了！村子完了！”
他嘶喊着、重复着，语速越来越快，调子越拔越高，到最后只剩尖锐刺耳的啸叫。两只手攥住阻挡他的铁杆，拼命摇晃起来，头一下一下往上撞，哐哐作响。
退到门外的护士以为黎桦被吓呆了，冲进来扶起她往走廊去，另一只手掏出对讲机凑到嘴边，语速极快：
“517床突发躁动，需要镇静处理。”她顺手将门带上，尖叫声被瞬间切断，连回声都没剩下。
黎桦站了会儿，等心跳平复下来，透过玻璃观察着还在发狂的刘老四。她知道今天再问不成了，就算强行要求，医院出于人道也不会同意。
她盯着玻璃后面那张扭曲的脸，忽然问：
“这段时间，有没有其他人来看过他？”
护士回忆了下，犹豫着摇了摇头：
“您可以去护士台问一下，如果有人来访，会留记录。”
护士台紧邻着电梯，刚好顺路。
黎桦走过去，又出示一遍工作证，值班的护士听她问起刘老四的访客记录，没抬头，直接从抽屉里翻出一张名片递给她。
入手触感微凉，沉甸甸的。底色是哑光墨黑，四边压着极窄的鎏金边线，背面满版烫金暗纹，附了行联系方式，是手机号的格式。
正面没有单位和头衔，居中处用哑金工艺烙着手写行书签名——
周樾。
“这位先生说，之后如果有女士来探访，就把名片交给她。”