坡头村极少有热闹的时候。除了谁家办酒，就数水库开工那天喜庆。
那天村里来了一群镇上的领导，挤在破旧的面包车里，在山路上晃晃悠悠，被摇得均匀。车一停，呼啦啦往下掉人。
李苹挤在人群里，看着穿旗袍的黎书记上台剪彩，也幻想着有天能成为那样的人。
后来，方德贵死了。村里难得又热闹了一次，但不是因为办丧事，也没人给他发丧。
这次来的是一辆辆会叫的小汽车，载着一群穿夹克的领导。没有上台讲话，也没人发烟，一个个铁青着脸，像晒在院里的紫薯干。
他们脚步匆匆，先是拉起警戒线，没两天，连才打了个地基的水库也停工了。
整个村子人心惶惶，没人再敢随便找个空地聊家常，但李苹还是听见有人骂黎书记是灾星。气得她晚上睡不着觉，偷偷跑去那人地里搞破坏，还碰上了陈知远。
再然后，她最爱做的事就变成了站在村口，观察那些绷着脸的人。看他们来来往往，把一摞又一摞材料搬来运去。
李苹照常守在原位，把歪脖子树落下的枯叶跺得稀碎，像一个没人在意的小哨兵，等着看下一辆车会送来什么人。中巴车拐出来的时候，她又凑上去瞧。
车门打开，下来个女人，穿着深色外套，头发扎成马尾，单边肩膀背着个大包。李苹的眼眶忽然一热，身体已经迎了过去：
“黎桦姐！”
她一头扎进黎桦怀里，鼻子撞在外套的金属扣子上，闷闷地疼，眼泪也掉了下来。但她攥着衣角没撒手。
黎桦没动，轻轻拍着她的背。
中巴车开走，卷起呛鼻的尾气，她才后退一步，用手背蹭了下脸，鼻尖红红的。余光瞥见黎桦胸前挂着的工作证，蓝底白字，印着“调查组”三个字。
“哭什么？”黎桦问。
“都怪这个扣子！”李苹吸了吸鼻子，拉着她的手往村里走，“黎桦姐，你这次回来……”
“带东西了吗？”
“当然。”
黎桦低头看李苹亮晶晶的眼，答得干脆。
小姑娘立刻咧开嘴，拉着她往自家院子跑。大黄狗从墙角蹿出来，叫得震天响，她抄起扫帚就挥过去：
“出去出去！别想打扰我跟黎桦姐！”她把狗撵到院门外，顺手拿草叉将门抵上。
黎桦坐下来，从包里掏出一个方形大铁盒，掀开盖子搁在石桌上——
二百多支彩铅，整整齐齐地码在格子里。李苹看花了眼，从来没见过这么多种不同的红蓝黄，她的手指悬在那些颜色上方，最后还是缩了回来，现在还舍不得用。
“黎桦姐，你上次答应我的。”
她从屋里搬出画架，支在院里，又掏出那支削得只剩笔头的铅笔。画纸已经受潮，边角都蜷起来，纸面上堆满了东西。大部分都是新画的，最近村里那些外人，每一张脸都只有轮廓，没有五官。
李苹把脸藏在画板后面，露出两只眼睛，声音从画板后头传出来：
“把头发放下来。”
黎桦就把皮筋扯了，让头发散在肩上。
“笑一下嘛。”
“你到底画不画？”
“哼——”李苹从鼻腔里挤出一点声音，撇了下嘴，“黎桦姐，你这次回来还走吗？”
黎桦没有回答。从铁盒里抽出一支藏青色彩铅，跟剪彩那天穿的旗袍一个颜色，放进削笔刀里转了几圈。刀刃咬住木头，彩色碎屑一点点落下来，积在石桌上，像一小撮被碾碎的夜。
“试试这个，你之前说喜欢我穿的那件旗袍，就是这个颜色。”
李苹摆出一个哭脸：“你怎么给我削了！”
她把那支削尖了头的彩铅接过去，没舍得用，像捧了什么宝贝似的摸了两下，又小心翼翼放回去。然后抱起铁盒，啪嗒啪嗒跑回屋里，过了会儿才空着手出来。
“黎桦姐，”她重新坐回画板后，声音轻下来，“你上次走的时候，村里还没这么多事。”
“那个刘老四，现在大家都躲着他。”
“为什么？”黎桦坐直了身子。
“你走了没多久，他就疯疯癫癫的，天天在村里转来转去，边跑边喊。”
李苹压着嗓子，学着刘老四的腔调，怪声怪气地喊了一句：
“我姐夫是村长——”
“后来方村长死了，他好像疯得更厉害了。但是不到处乱转了，就天天蹲在方村长家门口。谁从他面前走过去，他就说有人要害他，那双牛眼瞪得老大，比我家大黄还凶。”
她手上停下来，把笔搁在画板边缘，手指不自觉地绞着：
“前几天我路过，他突然冲我笑。”声音越说越轻，她的肩膀微微缩起来，“笑完又说，方德贵是被人捂死的，他看见了……”
黎桦的眉毛拧紧了，上半身往前倾，正要开口再问。李苹却摇了摇头：
“我妈不让我到处乱说，她说刘老四被野狗咬了，脑子
坏了……”