商场里开着空调，潮湿闷热的空气被隔绝在室外。
黎桦推开玻璃门，径直走向电梯厅。陈知远紧跟在身后，手里还攥着她用来装文件的包。进门时他被吊灯晃了眼睛，下意识低头，瓷白色地砖反着光，能照见人影。
走在前面的黎桦停了，他也就跟着停下步子，两人的视线停留在导购牌上，这些店名他都不认识，有些甚至念不出来。
男装区在商场三楼，黎桦随便挑了一家走进去，一旁的导购刚要开口介绍，她先说道：“随便看看。”
指尖拨过一排排衣架，最后抽出一件白色长袖衬衫，面料挺括，领口内侧缝着浅灰色滚边，不太适合现在的季节，但印象里陈知远之后常穿的就是这种款式。她在他身前比了比，又放回去，换了件大一码的。
“去试试看。”
陈知远接过衣服进了试衣间，门帘拉上，里面传来窸窸窣窣的布料摩擦声。大概过了两分钟，门帘掀开一条缝。
“好像……太紧了。”
他只探了个头出来，耳根有点红。
黎桦没说话，又递了一件过去，里面的人接过，门帘又拉上了。
陈知远在里面试，她就边挑下一件衣服边扫视周围陈设——
前世她很少逛街，最开始是不喜欢出门，觉得走路太累，后来是没时间，也不需要亲自出门买什么东西了。
门帘拉开的声音打断了她的思绪。陈知远走出来，站姿有点僵硬，手都不知道该往哪里摆。
衬衫很合身，领口刚好卡在喉结下方，肩线对齐，合身的剪裁把他常年体力劳动练出来的腰背线条勾勒得很清晰。在田里晒出来的黧黑褪了许多，逐渐变成干净的小麦肤色，在白色衬衫的衬托下反而更亮，五官更显立体，眉骨高、鼻梁挺，下颌线条也收得利落。
一直跟在旁边的导购看直了眼，笑着赞道：“你男朋友穿这件真精神。”
黎桦没理会她，目光在陈知远身上停了几秒。
这张脸很熟悉，但现在的陈知远不是她记忆中的那个人，那时的他早就褪去了土气，说话滴水不漏，笑容温和但从不达眼底，跟现在比可以说判若两人，这件板正的衬衫也与他的气质毫不相符。
“算了”，她说，“不适合你。”
陈知远低头看了看扼住手腕的袖口，手指轻轻擦过上面的滚边。他没吱声，对她的话没有任何异议，乖巧地回试衣间换回自己原来的衣服。
之后又换了几家更偏向休闲风的店，重复着她挑衣服、他试衣服的动作。离开男装区的时候，购物袋多到要两个人一起才能拎得下。
商场里柔和的光线比日光更懂得衬人，试衣镜里清晰地映出身影，陈知远怔愣了一下，镜子里那个人仿佛不再是坡头村住在羊圈旁边的穷小子，但也不是后来那个沉默寡言的“跟班”，年轻、干净，眼神里还带着没有完全消褪的青涩。
他在穷困的小山村里待了太久，从没想过路边的橱窗和霓虹灯会跟自己有任何关系。现在站在商场的灯光下，那种压抑了许多年的东西又慢慢浮上来一些，但他站在这里，依然觉得自己跟置身的场景格格不入。
往下走时，黎桦的手搭在电梯扶手上，直视着前方。
一个通身黑色正装的男人站在旁边上行扶梯的中段，个子很高，前后的人都隔着他两三个阶梯的距离。当两人短暂并肩时，黎桦的目光不经意掠过他的侧脸，有点眼熟，她的手指微微收紧，扭头想再看仔细些，但没多久就被楼层隔板遮住，消失在视野里。
她转回头，那个人的背影在脑子里转了一圈，可惜只有那一瞬间，连五官都看不清。
“怎么了？”
身后的陈知远察觉到她的异样。
“没什么。”
商场靠近出口的位置有几家手机店，各种品牌都有，店内的射灯打在柜台里的样机上，屏幕反着光。
黎桦路过时才想起可以买备用电池。
店员迎上来，目光在两人身上快速过了一遍，最终停在黎桦脸上：“两位需要什么？”
黎桦从口袋里掏出那块电量耗尽的板砖，递过去，让人帮忙配几块电池，顺便白嫖一下商场充电服务。
“你还没有手机吧？”
等待手机满电的时间，她在玻璃柜台里找到了一部跟自己型号一样但颜色不同的手机。
陈知远的视线没有落在手机上，而是看向一旁的价签。数字他都认得，但组合在一起却有些陌生，这部手机的价格，是他交不起的高中学费的三倍还要高。
“太贵了，我不……”声音低得如同耳语。
“不是让你挑。”黎桦敲了敲柜台玻璃，将选中的手机款式指给导购，“要全新的。”
她付钱的时候没有犹豫，从钱包里取出一张银行卡递给收银员，动作干脆到跟平时在文件上签字差不多。
陈知远站在旁边，紧紧捏住购物袋的提手，指节泛白。
“等你考上大学，到时候打工还我
。”
离开商场时，拆了包装的手机被装在裤子口袋里，紧贴着大腿侧，很沉，硬硬的，有点硌人。
陈知远即使再迟钝，也能隐约感觉到，她大约是在准备离开了。
有种难以言表的情绪堵在心口，不知道是该庆幸还是该难过。庆幸的是黎桦为他准备了许多，难过的是她这次明显没有想带自己一起走。
找了张嘴，他想直接开口问“你是不是要走了”，但话到嘴边又咽下去。他很清楚，黎桦是会一直向前走的。她跟他的关系，从一开始就是他仰着头看她，而她甚至不会偶尔低头看一眼他还在不在原地。
快餐店开在商场对面，两人在靠窗的位置面对面坐下，桌上摆着两份简餐。
黎桦没什么胃口，随便吃了点就低头摆弄着刚开机的手机，她神色平淡，刚才扶梯上那个熟悉的背影早被抛到脑后。
陈知远有些消沉，比往常在小屋里面对面吃饭时的动作慢多了，没怎么动过筷子，大部分时间都在低头看着盘子里的米饭，好像在数米粒。
“不好吃？”黎桦没抬头。
“不是。”他重新拿起筷子，像是应付公事，扒了一口饭。
黎桦将手机放到一旁，大概能猜到陈知远在想什么，但他总要自己消化，也没什么好安慰的。她想了下，还是把自己盘里还没动过的鸡腿用公筷夹到对面的盘子里，动作很随意，就像在投喂小动物。
果然又下雨了，雨水蜿蜒缠绕，瞬间爬满整块玻璃。
“今晚住酒店吧，明天一早回村。”
黎桦放下筷子，单手托着脸颊，侧头看向窗外。
马路对面的商场有一块巨大的电子屏，正在轮播广告，画面从售楼讯息转到电子产品，又切到下一帧——
又是那张美得雌雄莫辨的脸，今天不知道第几次出现在她视野里了。
目光被屏幕上的画面吸引了几秒。黑色的背景里，年轻男人下巴微抬，透过镜头睨着街对面每一个抬头看的人。他的眼尾微微上挑，看镜头的时候带着一种毫不遮掩的侵略感。上半身是件宝石蓝色的亮面绸缎衬衫，领口敞开两颗扣子，锁骨上抹了一层亮粉，握着什么东西的手指骨节分明，指甲都是晶莹剔透的，像涂了甲油。
黎桦收回视线，重新拿起手机。
屏幕上年轻的男人露出张扬笑脸，放肆又笃定。