陈知远到“家”时，挂在刚进大门那盏总磕到头的矮吊灯已经熄了。他只能摸着黑轻手轻脚往里走，穿过晒着苞米的院子，回到自己那间挨着羊圈的小屋。
没有点灯，他就坐在黑暗里，把衬衫又平铺在膝上。布料很轻，是凉的、滑的，像一捧水。
“吱呀——吱呀——”
是隔壁翻身带动架子床摇晃的声响。
土坯墙太薄，不仅挡不住声音，连那股子汗酸味和羊圈里的粪便味都像能透过墙面渗进屋里。这种污浊的、恶劣的环境，让膝头上那件散发着过水冷香的衬衫显得愈发不真实。
陈知远俯下身，将脸深深地埋进尚且濡湿的布料里，那缕橘皮味再一次钩住了他的神经，是黎桦身上的味道。
他的呼吸沉了下去，一下比一下粗重。
脑海里浮现出的，是早上黎桦坐在板凳上的样子。她正低头翻着账本，晨光落在颈后，露在衣领外的皮肤白得近乎透明，细小的绒毛在光影和微风中轻颤，看起来脆弱易碎，但只有他懂她的冷漠坚韧。
随着翻页的动作，后颈有块骨头微微凸起，假如用带着厚厚茧子的指腹按下，也许她整个人都会敏感地颤抖。
但在这之前，陈知远的双手已经先一步抖如筛糠。他摸索着解开裤带，那根仅凭一丝想象就胀得发疼、硬挺如铁的阴茎就快要顶穿内裤。
他只能用做过数不清的脏活累活、掌心都布满厚茧的手，颤抖着握住跳动的根部，极其缓慢的上下撸动起来。
不一样。
她的手应该是细嫩的、柔软的，微凉的掌心如丝绸，指腹或许会有长期握笔留下的薄薄一层茧，总之不会是这样粗粝。
直到偷来的衬衫包裹住整根阴茎时，那种冰凉湿润的触感才让他浑身一颤。他隔着那块还带着水汽的布料，手指微微用力攥住下身的硬挺，感受着那种细腻丝滑与自己粗糙肉体间的亲密接触。
陈知远闭眼臆想着，是黎桦的手正握住他的腿间，而他此刻应是虔诚地跪在她身前，将脸埋入她颈后的那一抹清香里。
“黎……黎桦……”
他只配在背地里呼唤她的名字。
手下的动作越来越快，上下撸动的力道重到仿佛是在自虐。每一次衬衫布料与皮肉间产生摩擦，他都觉得自己是在亵渎神明，可这种渎神感又是最猛烈的催情药，烧的他脊髓都要炸裂开来。
快感如潮水袭来，在那股橘皮香气又一次勒紧心脏时，脑海中定格的画面，是黎桦那双冷淡、深邃，仿佛能看穿一切污垢的眼睛。
“唔……”
精液终于随着一声压抑到极点的闷哼声喷薄而出，大股大股地溅在了洁白的衬衫上。浓郁的石楠腥气瞬间漫开，与残留的橘皮味混在一处，形成了一种称得上淫靡的气息。
那是他卑微生命里最浓烈的一抹污浊，此刻正烙印在她的体表。
陈知远脱力靠在墙上，急促地喘着气。黑暗中，他低头看向那件被自己弄脏了、染上斑驳白浊的衬衫，眼底没有羞耻，只有一种近乎癫狂的、隐秘的满足。
那个高高在上的神明，被他这个卑鄙的信徒从神坛上扯下，又揉碎在自己怀里。
————
陈知远今天来得有些晚。
黎桦把灶上刚烧开的沸水小心地倒进暖壶，才低头看时间。
假如他还是高中生，那等他第一只脚踏进这扇门时，她应该先厉声批评，然后让他面壁思过，最好再拿着课本大声朗诵几篇课文。
但她不是什么高中班主任，陈知远也已经辍学多年，现在大概快二十岁了。
到了日上三竿的时间，门才被敲响，很轻的几声。
黎桦这时正坐在办公桌后，案上的账本已经翻到最后几页。她没抬头，说了声，“进来。”
门从外面被推开，脚步声进了屋，比往常提着水背着柴轻盈许多，一直到桌边才停住。
“我昨晚在外面捡到了这件衣服……”
小偷正站在桌子另一头，双手托着那件飘走的白衬衫。迭得很整齐，领口露在外面，袖子被藏起来，像是洗衣房那种迭法。
他又洗过一遍，黎桦很确定。
因为她还是不太擅长做家务，仅是过水后用皂角在衣服上打圈，就让她指尖泛红，用水涮去泡沫随手揉了几下就晾起来，衣领上还残留一些难去除的污渍，在这件白色衬衫上尤其明显。
陈知远递来的却是洁白如新，只是布料被反复搓洗过，失去了挺括感，变得更柔软贴身。
黎桦看了眼，目光移到他低垂着的眼皮上，收回。
“放着吧。”
于是，他才像接到命令，垂着眼把衬衫妥帖地放在床尾，再快步回到桌前，不曾抬头四处乱看。陈知远又从身侧的布包中抽出一摞课本，站在原地，像一条等待主人发号施令的忠犬。
“坐。”
果然是狗，一个指令，他就坐在对面翻开课本。
黎桦觉得陈知
远像一种很熟悉的犬种，忠诚、懂得服从，驯养起来容易，但没有什么压迫感，血统也不纯正，那应该不是德牧。
他长相很周正，黝黑的皮肤下五官更显得立体，身形瘦削却挺拔，说出“想上大学”这几个字时眼睛发着光，其他时候又总是沉默，但黎桦只一眼就能看穿他整个人。他应该是很灵性的，周身都透着山野气息，不精致、不规整，倒像村民养在家里看家护院的五黑土松。
陈知远低头看着课本上的文字，其实村里的忙碌让他早就忘记学到了哪里。黎桦带着审视的打量像是要把他灼穿，腿间的物什却在感受到她的目光后，发着烫缓缓耸立起来，更让他坐立难安。
屋外忽然传来一阵吵嚷声。
不算近，从村委办公室那个方位飘过来的。黎桦没有立刻起身，坡头村没有一天是安静的，不是张骂李就是李骂张，只要是下地的时间，两家就一直在吵架，那天的调解根本没起作用。
吵嚷声越来越大，她才听出来，这次居然不是两家对骂。
有李家那个坐地哀嚎的媳妇的尖嗓门，还有张家那个泼她一身污泥的男人的低吼声，中间还掺着她没印象的人声在破口大骂。
随即是什么东西被摔在地上碎裂的声音。