天还没完全亮。
煤油灯早已燃尽，灯芯烧成一截焦黑的短线，歪倒在被熏得焦黄的玻璃罩里。
黎桦一夜没合眼，那摞没什么用处的村纪被她整齐地迭在桌角，没再翻开。
那些流水账一样的争吵本身就没有意义，她分辨的从来不是对错，而是谁在从中牟利。
————
昨天傍晚，她又去了一趟村里大队。
会计是个四十多岁的男人，姓刘。
他常带着圆滑的笑脸，说起话来拉着长音，怪腔怪调的。
黎桦进门时，他正坐在桌子后，慢条斯理地抿着搪瓷杯里的浓茶。
“黎书记，这账本嘛，一直是归村长管，我这里也就是帮着记个流水。”
“您要看账本，那我可得先问过村长同意啊。”
他说话的时候，一只手正虚掩着个带锁的方盒，刚好是账本的尺寸。
黎桦看在眼里，没多问。
“行。”她点了下头，转身就走，“没事你忙。”
黎桦前脚刚走不远，老刘就跟着钻进了村长家。
“这城里女娃不知道咋想的，突然来我这说要翻账。”
村长正坐在院子里边乘凉边咂着小酒，老刘凑到他耳边，话里带着点犹疑。
“给她。”村长正喝得微醺，满不在乎地摆了摆手，“一个刚断奶的娃娃，连化肥和农药都分不清楚，还能反了天？”
“你这就给她送过去，显出咱们村委的支持。”
他像是又想到什么，乐了一声，浑浊的眼珠里尽是傲慢。
“让她看，看累了，她就知道这坡头村不是靠读过几本洋书就能待下去的。”
没过半个小时，老刘就揣着几本散发着霉味的厚账本，站在黎桦那张破旧的办公桌前。
“黎书记，都在这儿了。”
老刘抖了抖账本，掀起一阵霉灰。他将东西随手丢在桌上，本就不稳的桌子被震得开始摇晃。
他没再打招呼，掩着口鼻，笑盈盈地走了。
————
夜色尽褪，泛白的晨光缓缓漫开。
黎桦搬了个木凳，挪到门口。她坐到泛着冷光的太阳下，将账本摊在膝上继续翻看。
纸页泛黄、粗糙剌手，字迹歪斜凌乱。
如她所料，这的确是一堆烂账。进项模糊，支出随性，很多地方甚至有涂改痕迹。
她一页页翻过去。
动作虽慢，思绪却格外清晰。
院外响起脚步声，踏在晨露沾湿的泥土里，有点沉。
黎桦没抬头，她知道，是送水的人来了。
“黎……书记？”
声音从低矮的栅栏门外传进来，她刚翻到下一页，指尖压着一角，抬眼看向声音来处。
皮肤黝黑的青年站在门外，穿了件带着几处破洞的半袖海魂衫，蓝色的地方被洗得褪色，白色的部分又泛着黄。
手里还提着两桶水，应是他脚步沉重的原因。
“水放这儿。”
黎桦腾出手，指着院里那处枯井旁的空位，她现在正占着前些日子放水的位置。
青年才敢往小院里走。
“你叫什么？”
明知故问，黎桦想。
“陈知远。”
声音离近了听是偏低沉的，有些沙哑，带着一点口音，但不难听。
黎桦突然发现，自己还记得这个名字的来历，但忘记为什么上一世他跟自己提过几次。
村子里读过书的人不多，还停留在大牛、二狗这种贱名好养活的观念里，但这些名字上不得台面。
陈知远小时候跟在外出打工的父母身边，跟村长说的一样，他在城里读过几年书，学校里的同学经常因为原来的名字嘲笑他。
这个听起来跟坡头村格格不入的名字，是他后来翻着字典自己给自己取的。
他已经规矩地把水桶放在指定位置，进门前肩头背着的一捆木柴也卸下来整齐地码在墙根。
“昨天的桶……”
哦，黎桦忘记了。把前一天用空的水桶放到门口，已经成了两人之间默认的约定。
“自己进去拿吧。”
门闩坏了，村里一直没派人来修过。
睡前，她只能用那把不知道什么时候就会自行解体的椅子抵着门，夜里总会被山风拍门声惊醒。
陈知远走进陈设简陋的小屋里，眼睛垂在水泥地上没有四处乱看。
熟稔地提起空桶往外走时，他看到灶台边那只村民送来的捆着脚的鸡——
早没了生气，灰扑扑的翅膀合着，脚尖踢上去，已经僵硬了。在这样炎热的天气里，估计过不了多久就会散发出尸臭味。
黎桦是害怕这种家禽的，她有个很“时髦”的病，叫什么尖嘴恐惧症，也许是招猫逗狗的年纪被大院里谁家养的下蛋鸡追着啄过。
“陈知远，”青
年侧着身子挪出屋门，拎着水桶避开还坐在门边的黎桦，刚要出小院门就被她出声拦下，“是谁允许你不经过我同意来送东西的？”
她语气平得像是在陈述天气，不像是不满，但能听出隐在其中的压迫。
“……”
他突然哑了，张了张嘴但不知道该说什么，没想到刚刚还称得上和善的黎桦会在瞬息间变了脸色。
“你想要什么？”
在黎桦的认知里，只要是人都是无利不起早的。她这次分明已经跟村长那些人拒绝了，陈知远现在的行为虽不算触及底线，但仍让她感到违和。
陈知远依然没回话，低头看着被脚趾顶薄的布鞋鞋面。
他是上过学，但贫瘠的词汇不足以支持他将心剖解开来。
他只知道，第一次远远看见这个昂着漂亮的巴掌小脸，神降般落在肮脏烂泥地里的白净女孩时，他控制不住躬身伏在地上的心思，想让她每一步都踏在自己的脊背上，只是怕她的鞋底会被泥土玷污。
村长找来时，他甚至庆幸能被选中，作为“交易道具”。
他们凑在一处哄笑着、调侃着——
“上头给你发婆娘喽，可是个城里来的大学生哩！”
“城里姑娘就是水灵，看着文文弱弱的，到时候别忘跟叔伯兄弟们分享……”
众人的话越说越荤，污言秽语钻进耳朵，陈知远捏紧了拳头。
可当第一次靠近，听到黎桦拒绝的言辞，不知为何他的内心升起一阵慌乱。
脑子里像有什么东西在说话：不该是这样的。
是不是他的脸色太紧绷？是不是他的长相太普通？还是身上这套衣服——
陈知远还是接受了这个事实。
但潜意识里总有声音让他跟黎桦离得近一点、再近一点。
哪怕是每天早上送完水就离开，偶尔能站在土墙外听她翻书的声音，透过窗户看她屋里的烛光明明灭灭，看烟囱里钻出的浓烟，想象她蹲在灶台边皱着小脸扇起火苗……
她正喝着自己打来的井水，燃着自己劈好的柴禾。
他应该是很容易满足的。