钢笔刺穿喉咙时，黎桦没有皱眉，内心出奇的平静。
也许做下这个决定有冲动的成分，但她仍冷静地试探过刺入的角度。
她甚至选择了平时用的最顺手的那一支——黑色金属外壳，笔尖锋利，曾经用来签过无数份批复文件、项目合同，甚至是那些见不得光的资金流转单据。
喉管偏左，避开软骨，用力往里送。
不是电影里那种干脆利落的结束，更像什么东西被硬生生撕裂开，从皮肉到血管，最后连呼吸都被扼制。
世界突然变得很窄，空气都不再流动。
黎桦张开嘴，只尝到一股迅速蔓延到口腔各个角落的腥甜。
意识不断往下坠。
桌上的纸张被她揉皱又铺平，红色抬头醒目到刺眼。那些她一笔笔签下的东西，此刻静静躺在那里，像在讽刺她前半生的所作所为。
怎么会落得这种田地。
视线逐渐模糊，最后一刻她仍试着在脑子里列出名单。
可算来算去，谁都有可能。
每一个人，都有理由。
每一个人，又都显得无辜。
她忽然觉得荒谬，百密一疏，临死前连是谁背叛自己都不知道。
肺里最后一点氧气耗尽，她感觉身体向后倒去，终于陷入无尽的黑暗。
————
“黎书记？”
应该是在叫她。
声音不远不近，带着点小心翼翼的试探，她甚至能想象出声音的主人谄媚的模样。
黎桦没睁眼。
空气干燥，混杂着呛鼻的尘土味。
她下意识抬手摩梭颈间皮肤，那里没有汩汩涌出鲜血的创口，光洁如常，可仍清晰地感受到一阵刺痛。
胸口剧烈起伏，她大口大口吞下氧气，将干涸的肺部填满。
“黎书记在吗？”
敲门声响起。
黎桦这才睁开眼环顾四周。
自己正坐在一张稍用力就会散架的“办公桌”后，要不是桌上迭着厚厚一摞文件，她实在不想称它为办公桌，桌面粗糙，木纹开裂，一条腿下垫着砖头才能勉强保持平衡。
阳光从狭小的窗户照进屋里，细小的灰尘颗粒在空气里缓慢浮动。
不对。
她猛地低头在文件堆里翻找。
一则调任通知被压在最底部，落款日期是二十年前。
她浑身剧烈抖动起来。
这不是梦，覆盖在落款上的红色钢印也证明这不是什么恶作剧。
她太熟悉这种措辞和格式，也太清楚这意味着什么——
她重生了。
黎桦记得这里，很清晰。这处山沟里的穷乡僻壤给她留下了深刻印象，也是她前世一路畅通的仕途的起始点。
门外又传来几声窸窸窣窣的动静，有人在压低声音交谈。
黎桦仰头透过窗户望出去，是连绵不绝的山，灰突突的没有植被覆盖，像一层层压下来的影子。她记得这个小山村就散落在某处山坡上，房屋低矮，墙面斑驳。
她曾经在这里待过不到一年，或许更短。
那段时间，她每天都忍着烦躁，心里盘算着日子。直到被新闻报道后没多久，她“光荣”升迁了。
从那以后，她再也没亲自回来过。
“请进。”
门被从外面推开的瞬间，黎桦才想起，这间屋子连门锁都没有。
几个村民站在门口，衣服洗得发皱，有的还打着补丁，脸上都带着明显的拘谨和讨好。
“黎书记早。”为首的是个矮小的中年男人，印象里是这个村的村长，他脸上的笑格外谄媚，“我们，哦不，乡亲们说要给你送点东西。”
他招招手，门外的人开始把东西一件件搬进屋里。
一篮子鸡蛋、一麻袋土豆、一大块血淋淋的生肉，甚至还有一只用绳子绑着脚的活鸡，它在地上挣了两下，扑腾出一阵灰。
屋子里瞬间多了股难闻的味道。
黎桦下意识皱紧了眉头。
这个细微的表情没有逃过任何人的眼睛，但他们很快又堆着笑迎上来。
“这些都是自家的新鲜东西，不值钱，给书记尝尝鲜。”
她没有立刻回应，目光从那些东西上掠过，又落回这些人脸上。
想起来了，这是她到任第二天。
这些村民满脸的笑意对换了个芯子的她来说，太熟悉了，根本不是什么质朴的善意，而是所谓的人情往来。
或者说，利益交换。
前一世的她太单纯，只觉得这是村民的热情，傻乎乎收下，结果狠狠栽了个跟头。
“放那吧。”
黎桦没拒绝，下巴朝灶台位置点了一下。
几个人连连点头哈腰，动作麻利地搬运着东西。
村长搓着手弓腰立在办公桌前，欲言又止，像是在等什么。
黎桦知道他还有事，没催。
果然，没多久又有人敲门，村长才笑着打开了话头：“黎书记一个人住在这边也不太方便……”
黎桦眼皮轻轻一动。
来了。
“村里有个小伙子，读过几年书，老实又能干，”他朝门外招招手，“平时能帮你跑跑腿、做做饭啥的，你看……要不要留在身边用？”
话到嘴里绕了几圈，但她清楚其中的意思。
门外有人被推着走进来，个子高到能挡住门外的光线。
黎桦好奇过，一个穷得家家户户揭不开锅的村子，他是吃什么长这么高的？
她的视线转到门口，眼神里带着毫不遮掩的审视。
青年穿着明显小了一码的衣服，露出黝黑的手腕和脚踝，衣料上只有浅浅几条折痕，没有洗得泛白的痕迹，应该是新做的，但不是他自己的。
整个人看起来和这个村子没有任何区别，甚至更“土”。
但他的站姿却很直。比起之前的村民，没有讨好，也不局促，只是安静地立在门口。
两人的视线短暂相交，那一瞬间，黎桦心里有种说不清的违和感。
这个人她很熟悉，夜夜同床共枕的熟悉。
但她几乎没有正眼看过他，只是这一刻，她好像看到了什么从前被忽略的东西。
他的眼睛很清澈，不是那种单纯的干净，是一种近乎残忍的清冷。这种眼睛在挂着两团高原红的土气的脸上，有很明显的割裂感。
“他叫……”
“不了。”
黎桦打断村长的介绍，语气不重，却很干脆。
屋子里安静下来，门口的人明显有一瞬间的怔愣，但黎桦的目光已经从他身上移开。
“我自己可以。”
她听到自己的声音，平静到没有丝毫情绪，像是在拒绝一份普通的工作安排。
但只有黎桦自己知道，这一刻她脑子里闪过了什么。
上一世她默许了村长送人的行为，把这个人留在了身边。理由也很简单，她不会做饭，昨晚她就是饿着肚子睡的。
从那之后，他就一直在她身边。
从这个村子，到县里，再到市里，直到最后……
她又感觉到一阵幻痛。
“东西可以留下，人带回去。”
气氛变得有些尴尬。
村长勉强笑了笑，连声应着：“好、好，黎书记说了算……”
所有人都往门外退。
那个青年也转身，没有任何停顿，像是已经接受这个结果。
门被轻轻带上，屋子里重新安静下来，只剩下灶台边那只绑着脚的鸡，时不时扑腾几下。
黎桦靠在椅背上，缓缓吐出一口气。
她已经死过一次，上天给了她重来的机会，她不会重蹈覆辙。
风从狭小的窗户吹进来，带着山里清晨的寒意。
门外的脚步声渐渐远去。
黎桦这时还不知道，路虽然不只有一条，但归途从未改变。
命运会换一种方式，让该出现的，重新出现……