叶燃坐在座位上，没有动。她看着周围同学们又哭又笑地抱在一起，看着有人趴在桌上哭，有人大喊“妈我考完了”，声音是抖的。她忽然觉得有点恍惚。两辈子了，她听了两次同样的铃声，看了两次同样的场景。上辈子她走出考场的时候，宁谧在校门口等她，站在最角落的位置，怕她不想看到自己。她看到宁谧了，但她假装没看到，从她面前走过去，走了很远，远到她以为宁谧不会再跟上来。宁谧跟上来了。隔着十几步的距离，沉默地，安静地，像影子一样跟着她，跟了一路。这辈子不会了。
叶燃站起来，拿起文具袋，走出考场。步子很快，快到她几乎是在小跑。走廊里全是人，有人认出她，喊了一声“叶燃”，她没听到。她的耳朵在这一刻只能接收一种声音——她在找宁谧。她在人群里找那个安静的、不会说话的、但比任何人都更能让她安心的人。她找到了。
宁谧站在教学楼门口的那棵梧桐树下，阳光从树叶间漏下来，落在她身上，碎碎的，像一层薄薄的金粉。她穿着校服，头发散着，手里拿着透明文具袋，安静地站在那里，像一个在等什么人的人。她不知道叶燃在哪个考场，不知道叶燃什么时候出来，她只是站在这里，等。像她一直在做的那样。
叶燃跑过去。穿过人群，穿过那些还在欢呼、还在哭泣、还在拥抱的同学们，像一条逆流而上的鱼，不管不顾地朝着同一个方向游。她跑到宁谧面前，停下来，喘着气，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她看着宁谧，宁谧看着她。两个人都没有说话。周围很吵，蝉在叫，人在喊，有人在放音乐，声音大得像要把整个夏天掀翻。但在她们之间，是安静的，像她们一直以来那样。
叶燃伸手抱住宁谧的腰，把她抱了起来，转了一个圈。宁谧的脚离了地，身体在空中画了半个圆，校服的下摆在风里翻飞，头发散开来。她下意识地抓住叶燃的肩膀，手指收紧，指尖泛白，她的眼睛睁大了，瞳孔里映着叶燃的笑脸，那笑脸很大，大到眼睛眯成了一条缝，大到嘴角快咧到耳根，大到整张脸都在发光。
宁谧有点不好意思。她的耳朵红了。但她的嘴角是弯的，藏都藏不住。她拍了拍叶燃的肩膀，示意她放自己下来。叶燃把她放下来，但手没有松开，还环在她的腰上。宁谧没有挣开，只是微微侧了一下头，用余光看了看周围。
好在周围似乎都是这个画风。有人在哭，有人在笑，有人把校服脱了扔上天，有人举着手机和爸妈视频。没有人注意她们，或者说没有人觉得她们有什么特别的。高考结束的这一刻，所有的人都疯了，疯的方式不一样，但疯的程度是一样的。叶燃不过是其中一个疯子。
叶燃的面色泛红，她的声音在抖，太兴奋了，每说一个字都需要深呼吸。
“姐姐，”她说，声音不大，但每一个字都咬得很清楚，“要跟我谈个恋爱吗？”
是姐妹，是家人，是恋人。
是要牵手的，是要接吻的，是要在每一个清晨和每一个夜晚都想念对方的，是未来要一起走很长很长的路的。
还有比她们灵魂更契合的吗？似乎没有了。
宁谧看着她，没有立刻回答。那双安静的眼睛里，有什么东西在翻涌。她的睫毛颤了一下，嘴唇微微张开，又合上。她的手指在身侧蜷了蜷，又伸直了。她在紧张。宁谧在紧张。
那个永远平静的、淡定的、好像什么都不会让她慌乱的宁谧，在紧张。
然后她点了点头。
幅度不大，但很坚定。
叶燃觉得自己可能要死了。她的心脏在胸腔里疯狂地跳，跳到她觉得肋骨都要被撞断了，跳到她觉得整个人都在震动，像一台过载的发动机，随时会爆炸。她没有爆炸，她笑了一下，笑得像个傻子。
她想，要不是这里人多，她可能就要亲上去了。但她忍住了。因为人多，因为宁谧会害羞，因为来日方长。
但她还是没忍住问了一句。
“姐姐，爱我吗？”她喊的。不是小声说的，是喊的。周围太吵了，蝉在叫，人在喊，有人在放音乐，有人在哭，有人在笑，整个天空都被声音填满了。她这一声喊被淹没了，像一颗石子丢进了大海，连水花都没有溅起来。
但让宁谧听到，足够了。
宁谧踮起脚尖。嘴唇落在叶燃的嘴唇上。用一个亲吻来做她的答案。
爱你。最爱你。
周围还是在欢呼，但叶燃觉得，也许有人是在为她们欢呼。那些不认识她们的人，是那些看懂了的人——那个站在教学楼门口、看到她们拥抱时笑了一下的陌生女生；那个从走廊上经过、看到宁谧踮起脚尖时吹了一声口哨的男生；那个在梧桐树下站了很久、看到她们亲吻时鼓了两下掌然后转身走掉的老师。也许没有。