你不想听我的过去？
没关系。我可以一遍一遍说给你听，日日夜夜，直到你每个字都刻进骨子里，直到你再也无法装作听不见，直到你不得不正视，不得不面对——那些造就了现在这个沉默的、为你付出一切的林默的，所有破碎与不堪。
她做不到像她妈妈那样。知道对方不爱了，就可以挥刀斩断所有联系，砍掉象征爱情的树，然后转身离开，永不回头。妈妈是决绝的，是彻底的。而林默……她似乎从出生就继承了某种偏执的、病态的黏着。
覃晴可以不爱她。
可以利用她，把她当作最好用、最趁手的工具，当作处理一切麻烦的□□，当作二十四小时待命的保姆。
但是，覃晴不可以不要她。
这是林默的底线，是她所有隐忍和付出背后，那点微弱却固执的、不容触碰的执念。
她可以接受覃晴所有的阴晴不定、口无遮拦、任性妄为，就是不能接受覃晴不再需要她。
那颗被砍掉的结香树，没有困住使它诞生的任何一个人——父亲有了新家，母亲消失在人海。却把当时只有十三岁、目睹了一切的小林默，牢牢地困在了那个再也没有香气、只剩下树桩的院子里，困在了永恒的失去和沉默里。
直到十三年后，一枝带着同样香气的结香花，猝不及防地，重新出现在她的睡梦中，塞进她的枕头下，打破了她用沉默筑起的所有壁垒。
覃晴。
是你说的。
“我当影后，你当金牌经纪人，我让你美梦成真。”
那么现在……
林默看着窗外渐渐暗下来的天色，眼底映着城市的霓虹，却深不见底。
这个新的美梦——那个将你留在身边，只属于我一个人的梦——你也来让我美梦成真吧。
另一边，剧组。
“卡！”导演皱着眉，第三次喊了停。他看向场中明显不在状态的覃晴，语气还算温和，但也带着一丝无奈：“覃晴，你是不是最近没休息好？今天这几条情绪总有点……不到位。是身体还不舒服吗？”
覃晴站在布置好的场景里，手里还拿着道具，闻言愣了一下，才像是回过神，垂下眼帘，避开导演探究的目光，声音有些干涩：“……应该是。抱歉，导演。”
她的确不在状态。从今天早上开始，不，从昨晚给林默发了那条“你不用过来了”的消息之后，她的心就一直像是被放在文火上慢慢煎烤，烦躁，憋闷，坐立不安。脑子里乱糟糟的，一会儿是林默沉默看着她的眼睛，一会儿是那句“对，我喜欢你”，一会儿又是系统890那冰冷的嘲讽。
她试图用工作强迫自己集中注意力，但效果甚微。台词记错，走位失误，连最基本的情绪都调动不起来。
导演见她脸色确实不太好，也不勉强，摆摆手：“算了，看你这状态也强求不来。今天就先到这里，休息半天吧，调整一下，明天我们再拍。身体要紧。”
“谢谢导演。”覃晴低声说，卸了力一般走到场边。
饰演男主角的盛喻悄咪咪地蹭过来，压低声音，带着点促狭和小心翼翼的八卦：“覃姐，你……是不是失恋了啊？整个人都魂不守舍的。”他大概是真把覃晴当成了可以开玩笑的朋友，又补充道，“要不要晚上一起去吃烧烤？夜宵啤酒小烧烤，现任前任都忘掉！我请客！”
覃晴正烦着，闻言没好气地白了他一眼，语气是毫不掩饰的嫌弃：“赶紧滚。再多说一句，明天的对手戏我让你ng一百遍。”
盛喻立刻做了个给嘴巴拉上拉链的动作，缩了缩脖子，脚底抹油溜了：“得嘞！覃姐您好好休息！溜了溜了！”心里嘀咕，失恋的女人果然惹不起。
周围终于清静下来。覃晴靠在休息椅里，捏了捏眉心。那股烦躁感不仅没有消退，反而因为工作的中断而更加汹涌。
她给林默发那条消息的时候，是带着一种破罐子破摔的决绝。她不想接受林默的感情，更无法在明知对方心意的情况下，还继续心安理得地享受林默无微不至的照顾和付出。那让她觉得自己像个卑鄙的窃贼，又像个残忍的刽子手。
既然注定给不了对方想要的，那就到此为止吧。长痛不如短痛。
她比林默更清楚她们上辈子的下场——一段始于意外、定义模糊、最终随着她的死亡戛然而止的“炮友”关系。混乱，不清不楚，除了身体上的短暂慰藉和越来越多的依赖与亏欠，什么也没留下。甚至在她死后，林默连以“爱人”或“朋友”身份站在她葬礼前面的资格都没有。