久到足以将一颗满怀热切期待的心，冷却成一块坚冰；久到足以让一朵尚未真正盛开的玫瑰，在寂静无声的黑暗中，悄然枯萎，从花蕊深处开始腐烂，散发出无人察觉的颓败气息。
她已经记不清，自己具体是从什么时候开始生病的。抑郁症的降临总是这样悄无声息，像最阴湿的苔藓，一点点蔓延，等她终于迟钝地意识到——自己好像对什么都提不起兴趣，胸口总是闷得发慌，偶尔会有喘不上气的窒息感，整夜整夜无法入睡，或者一睡就不愿醒来——再去回望时，那片名为抑郁的阴影，早已将她整个笼罩。
她去找了医生，做了评估。医生给出了诊断，开了药。白色的，小小的药片，装在透明的瓶子里。
她每天都吃。不知道有没有用，不知道会不会好。但医生说要吃，她就吃。开始的时候，她还小心翼翼地把药瓶藏在抽屉最深处，像隐藏一个不光彩的秘密。后来，发现凌朔根本不会回来，更不会去翻她的东西，她就把药瓶放在家里各个触手可及的角落——玄关柜上，茶几边，床头，甚至厨房的调料架旁。
这样，每次她茫然走过，视线无意中扫过，就能想起来：哦，该吃药了。
不然，她总是会忘记。忘记吃药，忘记时间，忘记自己是谁，又在等谁。
她依旧扮演着一个温柔得体的妻子角色。这栋偌大的房子，她拒绝了所有智能管家之外的家政服务。打扫、整理、烹饪……所有家务她都亲力亲为。
不是因为喜欢，而是因为需要。如果连照顾自己、打理这个家这种事情都需要假手他人，那她在这漫长到近乎凝固的时光里，就真的彻底无事可做了。那样，等待的日子，会变得比现在还要难熬一百倍，空洞会将她彻底吞噬。
她曾经以为，在这看不到头的十年里，她或许会后悔，后悔当初那个疯狂的决定，后悔用健康换来这场形同虚设的婚姻。或许，她对凌朔那份炽热到不顾一切的爱意，也会在日复一日的孤寂和病痛中，慢慢冷却、消散。
但是，并没有。
她依旧喜欢凌朔。每次在星际新闻上看到那个熟悉又陌生的身影，她的心跳依旧会漏掉一拍；每次空气里若有似无地飘过一丝类似柠檬叶的清新气息，她依旧会失神良久；每次抚摸着那早已干枯、却被她制作成标本小心保存的婚礼玫瑰花瓣，她心底依旧会泛起一丝苦涩的甜。
她甚至，依旧会感到庆幸。
庆幸自己当年有勇气赌上一切，庆幸那微乎其微的成功率真的降临在自己身上，庆幸能和凌朔的名字并列在同一张婚姻契约上，哪怕那契约冰冷得像一张废纸。
这场婚姻，与丧偶有何区别？或许唯一的区别就是，她丧掉的配偶，还活着，活在遥远的星辰与战场之间，活在她永远触碰不到的光幕另一头。
她天真地以为这一切都无所谓。
她所求的，从来就不多。她只是单纯地、卑微地，想要和凌朔在一起。以任何形式，在任何意义上。
她只是想和凌朔白头偕老。
哪怕她们之间隔着亿万光年的距离和比星河更深的沉默；哪怕“白头偕老”这个浪漫到奢侈的词语，用在她们这种关系上，显得如此荒谬可笑。
但她就是这样想的。一厢情愿地想着。甚至为此感到一种扭曲的满足——你看，法律承认我们是伴侣，我们的名字绑在一起，只要我还活着，只要婚姻关系还存在，从某种意义上说，我们不就是在一起吗？不就是在走向某种形式的永远吗？
就算凌朔不回来，不回头，看不见她，甚至可能早已忘记家里还有这么一个人。
她都可以，单方面地，完成这场“白头偕老”的漫长仪式。
直到那一天。
那张印着冰冷条款、承载着凌朔“仁慈”与“责任”的离婚协议书，被推到了她的面前。
纸张很轻，落在桌上几乎没有声音。
但苏玫玥却觉得，那是宇宙爆炸的轰鸣，是她整个世界彻底坍塌的巨响。
她看着协议上凌朔已经签好的、凌厉如刀锋的名字，看着那些优渥到足以保证她十辈子富足的财产分割条款，看着那句程式化的“因感情不和，协议解除婚姻关系”……
她才终于，迟缓地、彻底地，意识到：
哦。
原来……没用啊。
她没有被信息素依赖剂可怕的副作用杀死；没有被日夜担忧秘密暴露的惶恐杀死；没有被抑郁症这只无形黑手一点一点拖入的深渊杀死。
她最终，是被凌朔的冷漠杀死的。