他用力吸进一口气，把所有翻涌的酸楚压回深处，才终于从血肉里挣出后半句：
“我希望你可以，做你想做的事情。”
连云舟垂着眼，时间在这一刻被无限拉长，长到赵安世以为她等不到回应。
然后，他听见那人的声音轻轻落下，带着很久没有过的温柔：
“说这种话的时候，不要哭着说啊。”
连云舟抬起头，目光在客厅里寻找着什么，问道：“餐巾纸在哪里？”
“你别动，我自己……”赵安世下意识想起身，他的手刚伸向茶几，就被另一只微凉的手轻轻按住了。于是赵安世僵在那里，一动不敢动。
连云舟没找到纸巾，索性低着头，拿自己的袖子一点一点拭去那些狼狈的泪痕。他的动作很慢，很仔细，耐心得一如当年哄劝那个缩在柜中颤抖的少年。
“哭得可怜死了，”他的声音放得轻柔，“别让其他人看见了。”
赵安世总觉得连云舟这时还有别的想说的话。但病人最后只是淡淡地叹了口气，什么也没再说出口。
-----------------------
作者有话说：初稿完成于2026.2.10
其实我写着写着也有点困惑：明明没有认识多久，为什么小唐会变得这么死心塌地xd 然后根据这个困惑写了这么一长段
【以下是部分在成稿过程中删除的段落】
唐希介对这个问题也百思不得其解。在唐希介看来，只要被连云舟划到保护范围内，他就会用全部的体贴与温柔将你包围，让你在不知不觉间就依赖上他。
这样的人意识不到自己有多么容易被喜欢，反而显得古怪。
……
唐希介有一点想说，说接受也是一种付出。既然想要祝福别人幸福，那就不要留下足以绵延一生的亏欠感。
但他没办法在这样的连云舟面前说出口。
在连云舟已经像自我献祭一样，强迫自己阅读这封信，把自己逼到崩溃边缘的时候，唐希介没办法再说这样的话。
……
“还是不对，我不是这个意思。”
“我想要为别人考虑，我喜欢这么做。”
我必须这么做——连云舟想要这么说，但是没有说出口。
全情投入是他的生活方式。
“帮助别人让我觉得很开心，我想要一直做下去。”
在唐希介眼中，连云舟坦率地展现出个性中最纯粹的部分，将温柔柔软的本质一下子展露出来，
“比起让自己感到幸福，让别人感到幸福对我来说更轻松。”
“我明白了。你不是因为抑郁才这么做的。”
点头。
“没有抑郁，你依然会这么做。这是真实的你。”
继续点头：“对的。”
唐希介并不觉得是这样。没有人生来就应该为了别人生活，只是温柔的本质在糟糕的生活环境中，展出了扭曲的个性。
但是比起不赞同，比起思考如何纠正这样的扭曲……果然还是应该顺着病人的思路走下去。
……
“有没有既能表达你是谁，又能保护你的方式？”唐希介尽可能温柔道
如果这个人注定要过上奉献的一生，难道就没有任何的可能性，让他同时也收获属于自己的幸福，让他不至于过于短而爆裂地燃尽自己吗？
“……我会试试看的。”
“不要露出那种表情说‘我会试试看’。”
——
可以看得出来这段对话让我卡了多久了吗……2.9晚上十一点，我躺在床上想着【再不想出来明天来不及写了】，才憋出来现在的版本……
第86章 爱与死亡与其他
“哥？”
唐希介盯着窝在书房躺椅里的人。连云舟半合着眼， 呼吸清浅，好像又要睡着了。
唐希介按下了遥控器的暂停键，电影画面和声音戛然而止。他在躺椅边蹲下身， 小声地把他哥喊醒。