病人晨起时格外虚弱，刚醒来总需要一段时间缓缓神。赵安世耐心地等待了片刻，才听到对方轻轻咳嗽了两声，算是有了回应。
虽然平日洗漱照料多由何进负责，但赵安世也并非做不来。他细致地帮病人完成洗漱，收好脸盆，俯身轻声问道：“要不要吃点东西？”
对方困倦地摇了摇头，却并未像往常那样蜷缩起来嘟囔着“好累，还要睡”，而是静静望着赵安世，等待他继续说下去。
哪怕病成这样，他依然敏锐地察觉到，赵安世此刻出现在这里绝非偶然。
赵安世清了清嗓子，开口道：“我是不是有一段时间没来见你了？”
床上的病人依旧沉默，但那平静而专注的神色让赵安世确信他在听。于是他自顾自地继续说了下去：
“因为我很害怕，我不知道该怎么做。”
哪怕只是试图复述他当时的感受，也让他呼吸发紧，喉咙发干，只觉得胃里像是堵着一团不知道是什么的东西。
“从江医生和方琦那里知道你有精神方面的问题之后，我就开始逃避了。”
赵安世永远无法忘记，当这个完全未知的信息骤然闯入他视野时，胸中的失控感与恐慌感是如何在瞬间膨胀，几乎吞噬他的所有理智。
他从未真切体会过异能与污染初次降临之时，为他人带来的那种颠覆一切的惊惶。
在这一刻，他突然明白了。
他赖以生存的平凡日常正在以一种他完全无法理解的方式迅速瓦解。那个曾经将他从深渊中牢牢拉起的人，自己却出现在更加脆弱的悬崖边缘。
他曾那样依赖这道光，贪婪地汲取着那份明亮与温暖，可如今，这光源却明灭不定，在他眼前摇摇欲坠。
而他就这样僵在原地，如坠冰窟，却连把视线移开都做不到。
不该是这样的。
在他心中，对方本该是更庞大、更广博，如山海般稳定而自我充盈的存在——
——不该是一个需要他来拯救，甚至需要他伸手挽回的存在。
床上的病人轻轻清了清嗓子，有气无力地说出了今天第一句话：“过来点，手给我。”
说着，他将自己没有输液的那只手塞进赵安世的手中。
赵安世和何进不一样，连云舟想着。赵安世要更加好预测一点，他应该可以应付。
嗯，或许他可以从这里重新获得对生活的掌控感。
“捏一下。”连云舟发出指令，“这是我从江医生那里学来的。”
赵安世低头，盯着被放到自己掌中的手。
那只手脆弱、苍白，冰凉而消瘦，仿佛一碰即碎。他舍不得用力，只是极轻地捏了捏指尖，而后小心翼翼地将整只手捧进自己的掌心。
“有好一点吗？”连云舟轻声问道。
这个简单的动作，给赵安世带来一种奇异的掌控感，以及难以抑制的安心。
这个人毕竟还在，而且，毕竟他如此虚弱，什么都反抗不了。
病人仰面躺在床上，抬着眼看着赵安世。他的脸色是久不见天光的冷白，脖子上还戴着精神力限制器。
赵安世默默决定，之后一定要拜托裴知予再调整一下外观，还是做成原来那种手表形状好了，至少……隐蔽一点。
连云舟现在的处境可以说是十足的狼狈，然而，他的目光依旧表现出和脆弱外表完全不匹配的平静与从容，仿佛早已看透了一切。
看着床上的人，赵安世无可救药地意识到：即便病得无法下床，即便连起身的力气都没有，连云舟却依然是上位者，依然在精神上从容地俯视着他。
赵安世没有说话，只是继续低头端详着那只手。虽然此刻没有输液，但手背上密密麻麻的针孔和未散的淤青依然清晰可见，还有些许肿胀。应该是因为这只手已经被扎得无处下针，才换了只手输液的。
现在，连云舟每天的输液量实在太大，外周静脉输液已经不能成为一个好的解决方案了。
“好啦，我就讨厌看到你这个样子。”病人说话很慢，声音轻得几乎要融进空气里，“我一直在说，比起自己东想西想，不如把话告诉我，我们一起来解决问题。”
他微微停顿，喘了口气才继续：“告诉我，你现在又在想什么？”
我在想什么？赵安世在心里重复着对方说的话。
——你怎么舍得问我这个问题？
前几天，从裴知予那里得知连云舟自杀未遂的消息时，赵安世感受到前所未有的愤怒。
他气得手指发抖、眼前发黑，气得恨不得立刻冲到那个人面前，抓住他的衣领厉声质问——
——你怎么能对我们做出这样的事？
你怎么敢？
你不是我的导师，我的拯救者吗？不是你亲自教导我该如何重新去爱、重新生活吗？