那双手是一个洗衣妇的，他在她那里寄住了不到半年，被她赶出来了，因为他吃得太多，洗衣服挣的钱养不活他。
他那时候大概四五岁，站在门口，看着那扇门关上，没有哭。
后来的记忆是碎片。
一个破庙，他缩在神像后面，外面在下雪，冷得他手脚发紫。
他把自己缩成一团，头埋在膝盖里，不敢睡，怕睡着了就醒不过来。
天亮的时候雪停了，他爬出来，在雪地里找到半个冻硬的馒头，啃了几口，继续走。
他不知道往哪走，只知道往前走，翻过一座山还有一座山，走过一个村子还有一个村子。
有人给过他吃的，有人打过他，有人拿石头砸他，叫他野种。
他不记得自己当时在想什么，只记得自己从来没有哭过。
七八岁的时候，他在一个镇子上被一个老汉收留。
老汉是个铁匠，让他拉风箱、烧火、递工具，管吃管住，不给钱。
他在铁匠铺待了两年，偷学了几招——看到来铺子里修刀的江湖人比划，躲在门后面看，记住那些招式，夜里没人了偷偷练。
他用一根木棍当刀，一遍一遍地劈，劈到手臂肿得抬不起来，第二天继续劈。
铁匠发现他在练刀，骂了他一顿，说他心术不正，赶他走了。
他走的时候偷了一把铁匠铺里没人要的旧刀。
刀身窄长，刃口卷了，刀柄用麻绳缠着，松松垮垮。
他找了块石头把刃口磨利了，把刀柄重新缠紧。
那把刀陪了他很多年。
后来他学会了更多。
从走江湖卖艺的人那里偷学拳脚，从路边倒毙的死人身上翻找银两和干粮。
他学会了看人脸色，学会了在追上来的人面前装可怜，学会了在饿得走不动路的时候还能咬着牙再走十里。
他不知道自己为什么要活着。
没有人在等他，没有人找过他，没有人知道这世上有他这个人。但他就是想活着。
不是怕死，是不甘心。
他不甘心这辈子连自己是谁都不知道就死了。
这个念头撑着他，撑了很多年。
撑到十四岁那年冬天，他走进一座破庙，打算在那里了结自己。
他太累了，不想再走了。
然后萧祇来了。
浑身是血，推开门，倒在他面前。
他看那个人的第一眼，不是一个求救的人，是一个跟他一样的鬼。
他们一起逃，一起活，一起杀人，一起在没有光的夜里背靠背坐着。
萧祇靠着他打盹的时候，呼吸会变得很轻很慢，像一只终于找到窝的幼兽。
他看着萧祇的侧脸想，原来有人需要他的时候，活着就不那么难了。
他翻了个身，面朝萧祇那边。
萧祇还面朝墙，背对着他，两人之间隔着一臂的距离。
柯秩屿看着他后脑勺的那一小片头发，被月光照得发亮。
他没有伸手，把手缩回被子里，闭上眼。
第二天一早，萧祇把刀背上，在门口站了一会儿。
柯秩屿坐在桌边，面前摊着那本账本，右手边的纸上已经写了大半页。
他没有抬头，笔尖在纸面上移动，发出细碎的沙沙声。
萧祇看着他的侧脸。
晨光从窗户透进来，落在他脸上，把那层清冷照得很淡。
他的睫毛垂着，嘴唇微微抿着，和从前翻医书时一样的姿势，但手里拿的不是银针，是笔。
“我走了。”
柯秩屿的笔顿了一下，然后继续写：
“嗯。”
萧祇推开门，走出去。
脚步声穿过院子，穿过月亮门，穿过长廊，越来越远。
柯秩屿把笔放下，抬起头看着那扇关上的门。
门板是木头的，漆成深栗色，门环是铜的，擦得很亮。
他看了一会儿，把目光收回来，落在药箱上。
他走过去，蹲下，伸手把箱盖上的灰抹掉。
指腹蹭过木纹，从箱盖滑到箱扣。
铜扣冰凉的，和账本封面的温度不一样。
他打开箱子，里面的瓷瓶排得整整齐齐，银针包压在第二层。
他伸手摸了摸银针包的布料，指尖沿着针包的轮廓划了一遍，然后合上箱子，
站起来，走回桌边坐下，把账本翻到新的一页，拿起笔。
廊下的脚步声已经听不见了。