八仙桌上落了一层灰，但灰下面隐约能看见桌面的木纹，是上好的花梨木。
太师椅的坐垫已经烂了，露出里面的棕丝。
他在堂屋里站了一会儿，然后穿过堂屋，往后院走。
后院比前院小，但更精致。
青砖墁地变成了鹅卵石铺的小径，弯弯曲曲，通向一丛枯死的竹子。
竹子旁边有一架秋千，绳索已经断了，木板歪倒在地，上面长满了青苔。
秋千后面是一排三间厢房，门窗紧闭。
萧祇走到那排厢房前面，伸手推了推中间那间的门，门轴发出一声沉闷的响，门开了。
是一间卧房。
靠墙一张拔步床，床帐已经烂了，垂下来，像一面破了的旗。
床边有一张梳妆台，台上搁着一面铜镜，镜面发黑，照不见人影。
梳妆台的抽屉半开着，萧祇走过去，拉开——里面是空的，只有一层灰。
他蹲下来看抽屉底部，灰很均匀，没有人翻动过的痕迹。
他站起来，转身看床对面的墙。
墙上挂着一幅字，裱褙已经发黄，纸面起了细密的裂纹。
字是瘦金体，写的是“惊鸿”两个字，笔画凌厉，力透纸背。
柯秩屿站在那幅字前面，看了很久。
他伸出手，指尖碰了碰“惊鸿”两个字的最后一笔，那个捺，墨迹已经干了，
但笔锋还在，隔着二十年的时光，还能看出写字的人当时用了很大的力气。
他把手收回去，垂下眼。
萧祇站在他身后，看着他背影。
从进门到现在，柯秩屿没有说一句话。
他的背挺得很直，肩膀没有塌，呼吸很稳。
但萧祇看见他的手——垂在身侧，手指微微蜷着，指节泛白。
他把手伸过去，握住柯秩屿的手。
两人的手在昏暗的房间里交握着，谁都没说话。
窗外的风吹进来，把那幅字的边角掀起一点，又落下。
“你爹写的？”萧祇的声音很低。
“应该是。”
萧祇抬起头，看着那两个字——惊鸿。
他想象不出那个写下这两个字的人是什么样子——剑客，天下闻名的剑客。
站在这里，在这间屋子里，在妻子梳妆的时候，写下这两个字。
“你长得像他吗？”
萧祇侧过脸看着他，他的脸上什么表情都没有，但萧祇知道他在想——他不知道。
他没见过他爹，不知道他爹长什么样，不知道他爹的声音是什么样的，不知道他爹笑起来是什么样子。
这间屋子里的每一样东西都在告诉他，你爹在这里住过，你娘在这里住过，他们在这里等着你出生。
但等来的不是他，是一群要杀他们的人。
萧祇把他的手拉起来，贴在自己心口：
“你爹的字写得不错。”
柯秩屿转头看着他。
萧祇看着墙上那幅字：
“你爹要是知道你现在长这么大了，应该会很欣慰。”
柯秩屿把手抽回去，转身往外走。
萧祇跟上去，两人一前一后穿过堂屋，穿过前院，走出大门。
阳光照在脸上，刺得他眯了眯眼。
他站在石阶上，看着太湖的水面。
水很平静，没有风，远处的渔船一动不动，像是漂在镜子上。
车夫蹲在马车旁边抽烟，看见他们出来，站起来，把烟杆在鞋底磕了磕：
“楚先生说，两位要是看完了，去镇上吃饭。
他在望湖楼定了位置。”
柯秩屿看着那片水面：
“告诉他，明天再去。
今天想在这里多待一会儿。”
车夫愣了一下，然后点了点头，转身上车，马车走了。
萧祇在石阶上坐下，把刀放在膝盖上。
柯秩屿站在他旁边，看着太湖。
两人就这么待着，一个坐，一个站。
阳光从头顶慢慢往西移，把他们的影子从脚下拉长，投在身后的青砖地面上。
萧祇伸手，拉住柯秩屿的袖子，往下一拽。
柯秩屿低头看着他。
“站着不累吗？”
柯秩屿没动，萧祇又拽了一下。