柯秩屿看了他一眼：
“闲得慌？”
“嗯。”
柯秩屿把最后一棵黄精择完，站起来，把竹篮提到廊下。
萧祇跟在他后面，把簸箕里的烂须倒进后院堆肥的坑里。
两人一前一后，谁都没说话。
等萧祇回来，柯秩屿已经把竹匾端到院子里晒着了，自己坐在廊下那把椅子上。
萧祇走过去，把他的左手拉过来，替他把指甲缝里的泥挑干净。
用一根细竹签，挑得很仔细，每挑完一根手指就吹一下，把泥屑吹掉。
柯秩屿由他弄着，另一只手搭在扶手上，指尖一下一下敲着木头，不急不慢。
挑完十根手指，萧祇把竹签扔了，握住他的手，翻过来看掌心。
掌心里没有茧，干干净净。
他低下头，嘴唇亲了亲掌心，然后松开：
“我去做饭。”
柯秩屿靠在椅背上，看着他的背影走进厨房。
炊烟升起来，细细的，被晚风吹散了。
晚饭是两菜一汤。
清炒的时蔬，一条蒸鱼，一碗蛋花汤。
萧祇的手艺这些年长进了不少。
柯秩屿把鱼刺挑出来，放在碟子里，推到萧祇面前。
萧祇夹起那块鱼肉吃了。
两人安静地吃着饭，偶尔筷子碰到碗沿，发出清脆的声响。
吃完饭，萧祇洗碗。
柯秩屿在院子里收竹匾，把晒了一下午的黄精片装进布袋里，扎紧口子。
天快黑了，最后一线光从山脊后面透出来，把院墙上的瓦染成暗红色。
萧祇洗完碗出来，站在厨房门口，看着柯秩屿的背影。
他蹲在地上，把布袋口扎好，放进廊下的木箱里，站起来，转过身，看见萧祇站在那儿：
“看什么？”
“看你。”
柯秩屿从他身边走过去，进了屋里。
萧祇跟上去，把门关了，但没落栓。
这个院子不需要落栓，方圆半里没有第二户人家。
夜里，两人躺在床上，灯没吹。
萧祇侧躺着，面朝柯秩屿。
柯秩屿仰面躺着，看着屋顶。
屋顶的木头横梁上有一道裂缝，去年就有了，今年好像变宽了一点。
“明天我上去补一下。”
萧祇顺着他的目光看过去。
“不急，又不会塌。”
萧祇把手伸过去，碰了碰他的手指，然后握住。
柯秩屿翻了个身，面朝他。
两人面对面躺着，中间隔了半臂的距离。
烛火在两人之间跳动，把他们的脸照得忽明忽暗。
“哥。”
萧祇的拇指在他手背上慢慢蹭。
蹭了好一会儿，才开口：
“夫君。”
柯秩屿的眼神动了一下，像烛火被风吹得晃了一晃。
他看着萧祇的脸，那张脸上没有笑意，很认真。
萧祇等了一会儿，没等到回应，又叫了一声：
“夫君。”
“嗯。”
萧祇盯着他，等他叫回来。
柯秩屿没叫，他把萧祇的手拉起来，放在自己心口，按在那儿。
萧祇感觉到他的心跳，很稳，不急不慢。
他等了一会儿，还是没有等到那个称呼：
“只有你是夫君吗？”
萧祇的声音不高，尾音微微上扬，不是质问，是陈述，带着点理所当然的不满。
柯秩屿看着他，那双清冷的眼睛里映着烛火，也映着萧祇的脸。
“你想让我叫什么？”
萧祇把他的手从自己手心里抽出来，撑起身子，居高临下地看着他：
“你知道。”
柯秩屿平躺着，仰着脸看着他。
萧祇的头发垂下来，扫在柯秩屿的额头上。
柯秩屿抬手把那缕头发拨到一边，手指顺着他的鬓角往下滑，停在下颌线上，拇指蹭了蹭他的嘴角：
“萧祇。”
萧祇低下头，嘴唇贴上他的嘴角：
“不对。”
柯秩屿把他的脸捧住，拇指按在他颧骨上，嘴唇动了动：
“阿祇。”
萧祇把脸埋在他颈窝里，闷闷地笑了一声。
柯秩屿的手落在他后脑勺上，轻轻揉了揉。
“不是这个。”
萧祇把脸抬起来，看着他的眼睛。