室友三号说了句谢谢，“你真二十二岁啊？这么晚上学？”
贺见微只在进门时和三人打了声招呼，没再吱声，帮暄赫赶紧把床位打扫出来。
“嗯，我之前在家里看书，上学比较晚。”暄赫接过贺见微从床上递下来的抹布，过了一遍水，看了片刻他擦床板，环顾一圈桌子，问室友借了块抹布，动手擦起衣柜。
室友一号：“你是老大，不然你当寝室长？”
“……”暄赫吓得停下动作，抹布在手里无措地搓揉，第一时间看向贺见微。
贺见微抿着笑默不作声，慢腾腾拆洗漱用品，四目相对，眼神里流露出一点鼓励。
暄赫抿了抿唇，支吾：“我没住过校，不知道怎么当寝室长。”以他对宿舍生活的了解，会把大家带沟里吧。
室友三号对禾仔爱不释手，抽空抬眼：“没人愿意，我当也行。”室友一号二号没意见，就这么爽快地决定了。
两个人干活，不一会就把床位收拾出来了。
贺见微洗了把手，关掉水龙头，歪头对暄赫低声说：“时候不早，我得走了，送我下去？”
暄赫慢半拍：“哦。”要走了……
室友们逗禾仔逗得不亦乐乎，见狗子要走，面露遗憾，与禾仔告别还不够，室友二号大方地挥手冲贺见微喊哥，拜拜。
一路无话。宿舍楼外不断有人走动，不方便说话，暄赫坐上副驾驶，贺见微把车开到偏僻的路边。
前后路灯距离较远，四周黑黢黢，车内氛围灯亮度调到了最低，贺见微把暄赫的手拉到腿上，静静对视着。
禾仔察觉到分离的气氛，脑袋耷拉在暄赫腹前，眼睛直直望着他。
“等会上去先看看床板干了吗，”贺见微打破沉默，娓娓道，“内裤洗完澡顺手洗掉，衣服的话先看看时间，其他人上床了就先泡在水里明天再洗。”
“一楼应该有洗衣房，但是人多杂用，我觉得不太干净，你先问一问室友拼不拼洗衣机，他们不拼，我们自己买一个，买来如果他们想借用，一定要先约法三章，不能洗鞋内裤和袜子，不要怕他们嘀咕，为了健康，宁愿讲究一点，不然时间一长，什么都往里面扔。”
暄赫心里开始挤柠檬：“嗯。”
贺见微接着说：“寝室其实没有太多公耗品，你不要主动提，他们问你了，纸巾煮锅之类的可以拼，平时在小事上可以为了合群适当退让，但隔几次要表达一次拒绝，宿舍生活习性不同反倒是小事，室友的人品太重要了，我们把两次提议或否定当标准，小于的室友可以多交往，大于的室友，他的话你只需要听百分之六十。”
禾仔竖起耳朵盯着他，与暄赫同款表情，一人一狗的眼神充满认真，仿佛下一秒要争着举手回答老师的问题。
“过两天就是军训，社会也会在这个时候招新，学长大概会用‘花言巧语’骗你进去，一定要学会拒绝，大多社团只有无效且冗余的社交，尤其听上去了不起的学生会，当然大学纯功利性就太无趣了，你可以加入，只是不要被学长和里面的规矩唬住，拒绝不会有任何影响。”
暄赫：“我和室友进同一个，有伴就不怕。”
“宝贝儿，大学和高中不一样，”贺见微抚上他的脸，“一时合群是为了走得顺，大学更多时候你要独行。”
同谋会滋生依赖和软弱，强大的标志是从走进群体，再从群体中走出来，并排独行。
暄赫似懂非懂颔首，贺见微牵了下嘴角，垂眸，还要说什么？有什么遗漏？
大学是小型社会，从宿舍里四个人的相处，卫生、抽烟、音量都有的掰扯，延升到班级同学、团队伙伴和老师，各种人，各种情况，他多么想把自己积淀下来的一切思想灌输给暄赫，让他临场时心中有杆应对的秤。
看似在同一个城市，个把小时的路程，真发生什么，还是得靠暄赫自己。
“不要担心，“暄赫在他脸侧亲下一个安抚的吻，“再不济方席就在学校，我们串门很方便。”
小绵羊到了非洲大草原，能踏实吗？贺见微无奈笑了笑，再多说就庸人自扰了。
“上去吧，宝贝儿。”
暄赫解开安全带，勾过贺见微亲吻，“贺见微，我会每天给你打电话，一五一十告诉你，所以不要焦虑，我身体里有半个你。”