周末幼儿园空荡荡，充满童真的娱乐设施孤零零立在寒风中，紧锁的铁门外，贺见微把暄赫的手揣进兜里：
“三岁的暄暄第一天上幼儿园，不哭不闹，乖乖跟老师进教室，周围有很多小朋友在哭，家长堵在门口依依不舍，你一个人坐在小板凳上懵懂地看着大家。”
“老师教暄暄玩启蒙游戏，和小朋友吃小饼干，自己吃饭，洗手，穿衣服，你学得很快，得到很多小红花。”
“升到中班，暄暄对身边的一切迸发好奇，蹲在草坪探索小花小虫子，动手拼图，和小朋友扮演小红帽和大灰狼。”
暄赫一错不错凝视着他，每个字每句话钻进耳朵里变成一副画，画里缩小版的自己做着贺见微口中的事，一帧接上一帧，小小的人动起来，个子长大了一些。
“大班的暄暄开始识字算数，你总是第一个算出结果，第一个记住老师教的字，你向小朋友和老师分享糖果，上台表演节目时站在正中间，你帮助其他小朋友纠正他们做不好的动作，因此收获了老师和很多小朋友的喜欢。”
他们围着幼儿园慢吞吞走，贺见微接着说：“放假暄暄在家看动画片，玩积木、飞机和小恐龙，看图画书，听妈妈讲故事，周末去游乐园玩碰碰车，去动物园看熊猫老虎，去海边堆沙子捡贝壳。”
他笑眼盈盈刮了下暄赫的鼻梁，“然后暄暄就从幼儿园毕业，要当小学生了。”
暄赫神情空白，思绪沉浸在贺见微描绘的幼年，原来小时候有这么多可以做的事。
再回过神，贺见微把车停在了小学门口。
小学比幼儿园大得多，六层楼高的教学楼连成片，一角塑胶跑道掩映在光溜溜的树干后。
一年级，暄赫个子不高，坐在第三排，被老师任命为小组长，他变得有点顽皮，上课和同桌讲小话，下课跑到操场追逐打闹，也会积极回答老师的问题，偶尔不耐烦写早就学会的算式题。
六一儿童节那天，他站在队伍排头，系着红领巾，宣誓成为少先队员。
二年级，暄赫认识的字更多了，会自己看科普书，迷上新的动画片，学会骑自行车，和爸爸妈妈在公园骑行，去商场玩滑轮、攀岩，偷懒写寒假作业，考试还是能轻松排在前三。
三年级，暄赫写完作业后会抽出一个小时练字，花更多的时间在课后，上绘画武术和小提琴兴趣班，喜欢打篮球、羽毛球和游泳，周末找同学玩，看电视吃垃圾食品，回家吃不下饭和父母撒娇糊弄过去，晚上又偷偷打开冰箱。
四五年级，暄赫延续三年级的习惯，个子长高了，经常不着家，接触的知识从课本延升到人文科学，喜欢参观艺术展和博物馆，获得了几个比赛的一等奖和银牌。
和朋友因为打球闹矛盾，赌气一天不说话，第二天气消了，主动拿收集的卡片找对方和好，放学朋友请他吃了一支雪糕。
六年级，暄赫因长相出挑，被老师选中当升旗手，是奥数竞赛的种子选手，得了金牌后父母带他去天文台看星星，和交好的同学去了不同的中学，约定好要做一辈子的好朋友。
“暑假妈妈带暄暄去海南潜水看海葵，你爱上冲浪，整个夏天都在海边练习，脸晒得黑乎乎，回来后不好意思见朋友，开学前躲在家里追动漫。”贺见微说。
暄赫半边身子倚靠着他，“你小时候也是这样度过的吗？”
“不是，”贺见微随意挑了家饭店，点好单，把手机搁在一旁，望向对面的暄赫：“我的童年挺枯燥，爸妈很忙，很少带我出去玩。”
暄赫双手托着腮：“我想和你出去玩。”
贺见微学他托着腮，莞尔：“年假我们去海南看海葵，和爸妈一起。”
周日有高三学生来学校自习，两人悄悄溜进去，穿过教学楼，沿着操场走了一圈，贺见微带头攀上双杠，暄赫把狗绳绑在杆子上，撑杆跃起坐在他身边。
秋末的校园没了学生，寂寥如雪，一点轻微的声响都会惊扰一土一木。于是贺见微贴近暄赫，小声说：“上了中学，暄暄会收到情书吗？”
初一，暄赫在第一次月考后当上数学学习委员，积极交朋友，和几个男生组成篮球和游戏小队，放学回家总要玩几把游戏，有时候熬到凌晨，早上顶着黑眼圈一声不吭把妈妈的话当耳旁风，直到成绩下降才有所收敛。
他开始接触网络，约定要做一辈子好朋友的小学同学，下学期以后联系渐渐淡了，身边有了新朋友，倒也不怎么难过。
初二，暄赫结识了二次元同好，有段时间热衷收集手办和珍藏版单行本，课余时间花在实验、棋类和小说上，他两次在国旗下讲话，每次分组活动必然第一时间被预定。