夜里，三兄弟守灵。
外人都散了，灯烛在夜风中摇摇晃晃。
沈峤跪在最前面，烧着纸钱，火光照着他那张已经添了许多皱纹的脸，眼泪无声地往下淌。
沈耀跪在他身侧，开头还能忍，忍到后半夜忍不住了，抱着大哥的胳膊，哭得像个孩子。
沈凝望着两位兄长的背影，眼泪也跟着下来了，悄悄退到了一旁的阴影里。
风中传来细细的呜咽。
他听到了，略一迟疑，到了陆玉婉的院子里。
只见白日里平静的娘亲伏在镜前，哭得直不起身。
“娘。”
陆玉婉抬起头，美眸红肿，透过镜面望着站在身后的小儿子，哭得肝肠寸断。
沈凝蹲下了身，握住她的手。
“娘，爹活了八十八岁，已是高寿。他临走前还惦记着您，怕您伤心。您别太难过了。”
陆玉婉摇摇头，哽咽着：“我不是在哭你爹，我是在哭你们。”
“你的两位兄长，年纪都大了。想必过不了多久，也要随你爹去了。”
“可我还这么年轻......我送走了你爹，还要送走儿子，送走儿媳，送走孙子......若不是念着他们，我便随着你爹一起走了。可念着他们，早晚有一天要白发人送黑发人......”
“这叫人如何不伤心呢？”
沈凝心中难受，却无话可安慰，只是抱着她，拍着她的背，口中哼起小时娘亲哄他睡觉的歌谣。
歌声融进哭声里，在夜风中回荡，飘到那几个站在墙根下的人耳朵里。
几个人面面相觑，无奈地摇了摇头。
第二个走的是沈峤。
他没活得像沈父那样长，大夫说是操劳过度，积劳成疾。
沈凝自父亲离世便与四人在外游历，接到消息急急赶回家，只来得及看了大哥最后一眼。
隔日，沈峤被抬上了山。
这一回，沈凝没有太过伤心。
大哥的儿女都极能干，他的长子沈长明接过了父亲手里的担子，把沈家上下打理得井井有条。
沈凝在城外买了宅子，带着那四个人一起住。
偶尔回沈府陪娘亲坐坐，说说话，吃顿饭。
春去秋来，寒来暑往。
沈芸走了。
她的儿女遵循她的遗愿，将棺木从夫家运回奉城，要葬在沈家陵园里。
沈凝本打算早早回沈府，被那几人缠住了手脚。
等他赶到的时候，灵堂已经设好了，棺木安安静静地摆在正中，前面供着画像。
他站在灵堂门口，望着那幅画像，心中微微起了波澜。
过去了这么多年，他对这位长姊的记忆已经有些模糊了。
可望着那张画像，那些模糊的画面骤然清晰起来。
他想起小时候扯着姐姐的袖子要糖吃，姐姐笑着从袖子里摸出一块桂花糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。
耳边仿佛又响起了她喊“福宝”的声音，比桂花糖还甜。
他跪下，敬过香，抹了抹眼角的泪，朝外走去。
灵堂外，不远处的廊下有人说话。
一道声音颇为熟悉，是沈长明。
另一道声音极为陌生，听着像是个中年人。
“......长明兄过誉了，这孩子不过是随他母亲，生了一张好皮相，内里木讷得很，哪当得起一表人才四个字。”
沈长明笑了笑。
“子衿兄太谦虚了，我看寒心这孩子，将来必有大出息。”
沈凝听着他们说话，不由得放慢了脚步。
娘曾经提过，这次护送棺木来的是姐姐的长子，叫做谢子衿，当初他及冠礼时还曾见过，说是极为仰慕他。
他却记不太清了。
沈凝抬起头，朝廊下望去，整个人僵住了。
迎面走来三个人。
沈长明走在最前面，一身素服。
他身侧是一个中年男人，面容儒雅，头戴白巾，眉目间依稀能看出年轻时俊朗的痕迹。
他的身后跟着一个年轻男子，身姿挺拔，眉眼清俊，正微微垂着眼睫，听着前面两人说话。
沈凝站在原地，望着那个年轻男子，浑身都在发抖。
沈长明先看见了他，快步迎上来。
“叔伯，您来了。”
谢子衿也跟了上来，满眼欢喜，上下打量着沈凝。
“小舅舅，多年未见，您竟还是如此年轻。不愧是仙人手段。”