封染墨：（沉默）
苍明：那个杯子。
封染墨：嗯？
苍明：我买那个杯子以后去敲你的门。你开了。你接过杯子。你说这杯子的釉烧得不好。我说能用就行。你说那你帮我把旧杯子换掉。旧杯子是温的。你喝了三个月温的茶。换了新杯子，茶还是温的。因为换的是杯子，不是茶。茶还是我换的。你没发现。你以为是杯子保温好。
封染墨：……所以那杯茶是你一直在换。
苍明：嗯。每天。
封染墨：三个月。每天。
苍明：嗯。
封染墨：（把脸转向一边）
bb机：两位。这里是问答环节。请不要突然陷入沉默。
封染墨：下一个问题。
bb机：第七十二个问题。两位现在的生活和之前有什么不同？
封染墨：以前我每天在想怎么活。现在每天在想早上吃什么。
苍明：以前每天在想他会不会死。现在每天在想他会不会饿。
封染墨：我不会饿。
苍明：你中午没吃饭。
封染墨：我在写稿子。
苍明：你写了四个小时。
封染墨：嗯。写了三千字。
苍明：你饿着肚子写了三千字。
封染墨：写完才饿。
苍明：你写的时候就在饿了。你只是没感觉。
封染墨：你怎么知道。
苍明：你敲键盘的声音变了。饿了的时候敲得更快。你想快点写完早点吃饭。
封染墨：……你又知道了。
苍明：我能听见。
封染墨：好。下次我写稿子之前在桌上放一包饼干。
苍明：你不用放。我去叫你。
封染墨：我在写稿子的时候不要叫我。我会断掉思路。
苍明：你断掉的是思路。饿着肚子写出来的稿子不好。改稿子比断掉思路更浪费时间。
封染墨：（沉默）你什么时候学会的这套说辞。
苍明：你上次改稿子改了三天。改了五遍。最后一遍你一边改一边说“这一段的逻辑不通顺”。
封染墨：你听见了？
苍明：嗯。厨房里能听见。
封染墨：厨房离书桌很远。
苍明：我能听见。
封染墨：……行。下次你叫我。但你不要站在门口。你站在门口我会一直想着你在门口。
苍明：那站在哪里。
封染墨：站我旁边。把饭放桌上。然后出去。
苍明：然后呢。
封染墨：然后等我吃完。收碗。
苍明：然后呢。
封染墨：然后就没有了。
苍明：你吃完以后会坐在沙发上。
封染墨：那是我的自由。
苍明：嗯。我坐在你旁边。可以吗。
封染墨：（叹气）可以。
bb机：两位。这里是问答环节。请不要把记者晾在旁边自己聊起来。
封染墨：抱歉。他话太多了。
bb机：……苍明话多？？？
封染墨：在心里。他心里话很多。他只是在心里说。不说出来。但他的眼睛在说。
bb机：（转向苍明）你的眼睛会说话？
苍明：（看着封染墨，眼睛眨了一下）
封染墨：（盯着苍明看了一阵，叹气）他说“嗯”。
bb机：……你翻译一下？
封染墨：他说“会”。说完了。
bb机：他怎么说的？
封染墨：眨了一下眼睛。
bb机：你怎么知道那是“会”？
封染墨：（沉默）……习惯。
bb机：所以你是习惯了被他的眼睛说话？
封染墨：嗯。习惯了。不习惯也习惯了。他刚来的那几天，我不知道他在想什么。他什么都不说，就坐在旁边看我。我觉得后背发凉。后来我发现他的眼睛会动。他看我的时候眼睛里有东西。以前是确认我还在。现在是确认我饿不饿。一样。